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LONAULA 


Desde España 

No creo que Tony hubiera leído a Antonio Machado. Pero tas últimas 
palabras que nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y 
medio antes de su muerte, reflejaron, en inglés, un verso universal de 
Machado y dieron súbitamente a este libro un sesgo castellano que sé 
que al propio Tony le habría gustado. El verso es: 


"y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que 
nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje, casi 
desnudo como los hijos de la mar." 


Cuando le pregunté a Tony qué planes tenía para este año, me dijo: 
"Tengo dos viajes a América, uno en junio y uno en noviembre; y a la 
vuelta del primero, en agosto, me pararé en España y daré un cursillo 
en Madrid. De América y otras partes me llaman cada vez más, - pero no 
dejaré de tener cada año al menos un curso en España. Lo paso muy 
bien en España y quiero mantener ese contacto”. 


Me consuela pensar que, de algún modo, este libro prolongará el 
contacto. 


Carlos G. Vallés, S. J. Sto Xavier's College. Ahmedabad, 380 009. India 


“Querido Carlos: He visto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del 
montón para contestarte personalmente. Estoy ENCANTADO de que 
vengas a Lonaula para el cursillo de renovación de 'Sádhana' en abril. 
Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis últimas ideas, y me 
alegra pensar que tú estarás allí De tu promoción de 'Sádhana' van a 
venir Lila y Joe Pulí y probablemente también Isabel Martín. Quizá 
conozcas también a algunos de los demás, y en todo caso tendréis todos 
el sello común de 'Sádhana', ya que todos habéis pasado por ahí. Por 
vez primera vais a tener habitaciones decentes y un edificio nuevo 
gracias a los trabajos de Mario. Ven dispuesto a pasarlo bien. Un 
abrazo, Tony." 


La carta me emocionó. La tuve un rato en la mano con la mirada 
clavada en la palabra "ENCANTADO" en mayúsculas, con los caracteres 
familiares de su máquina de escribir portátil electrónica Canon. Yo iba 
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a Lonaula por necesidad propia, y él me hacía sentirme a gusto aun 
antes de llegar allí, con ese don que tenía de hacer que cada persona a 
quien él conocía sintiese que era alguien especial en su presencia. 
Muchos hombres y mujeres habrá, por todos los continentes del mundo, 
íntimamente convencidos de que tenían una relación especial con Tony, 
y todos ellos tienen toda la razón. Su memoria exacta, su cálida 
espontaneidad y, sobre todo, su capacidad básica de vivir el presente 
como si nada hubiera existido antes ni hubiera de existir después, 
daban a sus contactos con cualquier persona una intimidad y un ardor 
que calaban a fondo y dejaban huella permanente en grata memoria. 


Tony y yo nos encontramos en Vinayálaya (Bombay) cuando yo llegué a 
la India, y luego coincidimos en Poona durante nuestros estudios para 
el sacerdocio. Aquel contacto fue suficiente para que el nombre de Tony 
de Mello quedase asociado en mi mente con una alegría juvenil y un 
respeto cariñoso que me harían siempre buscar ocasiones de volver a 
encontrarnos. Así fue como, algunos años más tarde, siendo yo ya 
sacerdote y profesor en plena actividad en la ciudad de Ahmedabad, leí 
en las "Noticias de los jesuitas de Bombay" que el Padre Anthony de 
Mello se proponía dirigir unos "Ejercicios de mes cerrados" para 
cualquier clase de jesuitas, jóvenes o viejos, que quisieran apuntarse. 
Nada más leer aquello, supe dentro de mí bien claro que quería ir, y el 
mismo día le escribí pidiendo plaza. El me llamó por teléfono desde 
Bombay para decirme que me aceptaba de mil amores. De hecho, 
aquellos Ejercicios de mes iban a ser el comienzo de la carrera pública 
de Tony como director de almas, que es lo que, de una manera o de 
otra, con un título o con otro o con ninguno, había de ser ya toda la 
vida. El había aprendido en España el método y la fuerza original de los 
Ejercicios de san Ignacio bajo la dirección de aquel gran maestro de 
espiritualidad ignaciana que fue el Padre Calveras, y estaba ahora 
impaciente por comunicar a otros, con el celo y entusiasmo que 
caracterizaban todo lo que hacía, la alegría de su descubrimiento y la 
eficacia probada de ese medio excepcional de renovación del espíritu. 


Para entonces ya tenía detractores. Yo me detuve un día en Bombay (de 
paso para Khandala, donde los Ejercicios iban a tener lugar) y un 
jesuita ya maduro, Rector de una de nuestras casas de allí, cuando se 
enteró de adónde iba yo y a qué, tuvo el mal gusto de decirme con 
amarga ironía: "Sí, sí, desde luego, eso es lo único que hará Tony toda 
su vida: hablar y hablar y hablar. Con tal de tener delante un auditorio 
que lo escuche, es hombre feliz; y como aquí no consigue que nadie le 
escuche, se ha organizado ahora esos Ejercicios. ¡Imagínese! Veinte 
jesuitas que le van a estar escuchando absortos un mes entero... ¿no es 
eso el paraíso para él? Vaya usted, vaya si quiere ir, pero va usted a 
perder el tiempo". Yo sentí tristeza y enfado ante aquel viejo 
cascarrabias que no podía soportar los éxitos iniciales de su hermano 
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menor. La envidia alcanza niveles altos entre jesuitas, y Tony estuvo 
expuesto a ella toda su vida. Entre nosotros, los éxitos se pagan caros. 


Un resultado de la experiencia de Khandala fue que yo me encontré 
metido de lleno en la campaña de Ejercicios de mes que lanzó Tony, y 
eso me acercó a él. El me pasaba a mí las tandas a las que él no podía 
llegar, y luego me convencía a mí de que aceptase, y así me pasé yo 
varios años aprovechando las vacaciones universitarias de mayo y las 
del Año Nuevo indio, en octubre, para dirigir Ejercicios de mes por toda 
la geografía de la India. Trabajo de mucho fruto para mí, y me permito 
confiar que también para otros. Un día, años más tarde, durante una 
Eucaristía concelebrada en el cumpleaños de Tony en la que yo tomé 
parte, Tony me miró y dijo: "Una de las cosas que me alegra es haber 
metido a Carlos en el movimiento de Ejercicios de mes". Ese 
compromiso me llevó, también de la mano de Tony, a la intensa y 
vivificante experiencia del Movimiento Carismático, donde pasamos 
juntos verdaderas aventuras espirituales. Poco a poco, la intensidad de 
esos dos magníficos pero también, por necesidad; transitorios 
movimientos, se fue rebajando, y yo me encontré una vez más en busca 
de nuevos derroteros para el espíritu. Para entonces, Tony, siempre 
alerta y siempre dispuesto a ensayar nuevos programas (gustaba de 
llamarse a sí mismo "rolling stone": "canto rodado") había lanzado los 
cursos de "Sádhana" en De Nobili College, Poona. "Sádhana" es palabra 
sánscrita que puede traducirse libremente por "espiritualidad". Esa fue 
la palabra que quedó ya identificada con Tony para toda su vida. 
Cuando un curioso que había oído hablar sobre esos cursos le preguntó 
a un amigo mío: "¿Puedes decirme de una vez, qué es eso de 
Sádhana?", mi amigo le contestó: "Sádhana es Tony, y Tony es 
Sádhana”. 


Fue por entonces cuando mi Provincial (que no era otro que el Padre 
José Javier Aizpún, que más adelante se uniría a Tony en el Instituto de 
Sádhana en Lonaula y fue nombrado su Superior religioso) me dijo: "Ya 
sabes que Tony ha organizado ahora estos cursos de Sádhana en Poona, 
que son muy útiles para ayudarse uno a uno mismo y aprender a ayudar 
a los demás. Tú tienes mucho contacto con jesuitas jóvenes, y estoy 
interesado en que tengan personas que los dirijan y les aconsejen. Tú 
podrías ayudar en esa tarea, y para prepararte mejor he pensado en 
enviarte a esos cursos. Le he hablado a Tony sobre eso, y me ha dicho 
que te reservará puesto en cualquier curso que te interese. Tienes 
donde escoger. Ahora tienen el curso de "mini Sádhana", que dura un 
mes, y el de "maxi-Sádhana", que dura nueve meses enteros. Sé muy 
bien que la cátedra en la universidad te lleva mucho tiempo, y por eso 
te dejo a ti que decidas incluso si quieres asistir o no. Pero me gustaría 
que asistieras al menos al curso de un mes”. 
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Aizpún y yo nos conocíamos desde España, y me permití contestarle con 
una cita del Evangelio: "José Javier, ¿llevamos tantos años juntos, y aún 
no me conoces? Para mí no hay 'minis'. No me gusta hacer las cosas a 
medias. O lo hago hasta el fondo o lo dejo del todo. Nada de 'mini- 
Sádhana'. Inscríbeme en la 'maxi', y este mismo curso." Me tomé un año 
sabático en la universidad y me fui a Poona con una enorme avidez de 
espíritu. 


Tony notó mi avidez y se dispuso a calmarla desde el principio. En la 
primera reunión con el grupo anunció que las sesiones comenzarían a 
las diez, "Bueno, digamos a las diez-y-lo-que-sea, para que quede 
holgado"; no iba a haber programa fijo, y tiraríamos por donde saliera 
la cosa. Yo protesté, con todo el peso que me daba el ser el de más edad 
de todo el grupo: "Tony, para mí el tiempo tiene mucho valor, he hecho 
un gran sacrificio para venir aquí (¿?) Y quiero saber qué es lo que voy 
a hacer estos nueve meses. Quiero un programa claro y un horario fijo 
para poder ponerme a trabajar con toda el alma desde el principio". 
Tony me escuchó con benevolencia y eliminó mi queja con un gesto 
deliberadamente paternalista: "¡Oh, Carlos! no te preocupes: ya 
cambiarás". Todo el grupo se rió, y yo quedé hecho una furia. La terapia 
había comenzado. Desde luego que cambié, y llegué a considerar aquel 
año, al igual que muchos que han pasado por él, como el más 
importante de mi vida. 


Un año, por intenso que sea, no basta, y Tony comenzó enseguida a 
organizar los cursillos de renovación. Quince días en abril y en octubre, 
en los que cualquier ex alumno de Sádhana (en grupos de unos 
veinticinco) podían volver a vivir la atmósfera que había provocado su 
primer cambio y explorar nuevos derroteros para su alma. Para 
entonces el Instituto se había trasladado a Lonaula, entre la austeridad 
en ruinas de una antigua villa veraniega y las temibles picaduras de los 
mosquitos gigantes que pueblan la región. Dice mucho a favor de Tony 
y sus compañeros que sufrieran alegres, año tras año, las 
incomodidades constantes de aquel alojamiento temporal; y, de hecho, 
esta circunstancia fue mencionada, con la debida alabanza, en el 
informe oficial hecho a ruegos de las autoridades para deliberar sobre 
un nuevo edificio. Yo asistí a dos de esos cursillos en Lonaula y, al 
despedirme de Tony después del segundo, le dije, medio en broma, que 
no volvería a ir hasta que estuviera construido el nuevo edificio. 


Eso ocurrió en 1987. El cursillo de renovación se anunció para la 
quincena del 30 de marzo al 14 de abril. Las oficinas, habitaciones para 
el profesorado, cuartos de huéspedes, comedor, cocina y sala de 
reuniones estaban ya listos. La verdad era que yo había decidido ir de 
todos modos, pues había pasado por tiempos difíciles y sentía la 
necesidad de recobrar la paz y el equilibrio que ya, en mi experiencia, 
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asociaba yo siempre con Sádhana. Escribí enseguida, y la respuesta fue 
la carta que acabo de citar. El día 30 de marzo la furgoneta de 
Sádhana, un elemento más del progreso material del Instituto, vino a 
recogerme a la estación de Lonaula y me llevó a los nuevos terrenos. 
Nos saludamos  efusivamente. Veinticinco hombres y mujeres 
estábamos preparados para el curso intensivo. 


Entonces sucedió algo extraño. Tan extraño y tan poco acorde con mi 
carácter que he dudado mucho antes de mencionarlo aquí. Habrá 
lectores a quienes esto les caiga mal, y en el mejor de los casos no 
dejará de parecer una proyección a posteriori o profecía fácil después 
de los hechos. Sin embargo, aquella sensación fue en mí tan clara y tan 
fuerte, tan persistente durante todos aquellos días, y jugó luego un 
papel tan esencial en este libro que creo me debo a mí mismo y a mis 
lectores hacer mención de ella aquí. El hecho es que, a poco de llegar 
yo allí (no recuerdo el momento exacto, pero fue apenas llegar), se 
apoderó de mí un sentimiento extraño, un presentimiento ineludible de 
que Tony iba a morir después de aquel curso, y que ésas iban a ser sus 
últimas enseñanzas y su testamento espiritual. A mí mismo me pareció 
absurdo, y a nadie se lo dije, por miedo al ridículo, pero el 
presentimiento no me dejó, e incluso me llevó a hacer algo sin lo cual 
este libro no hubiera sido posible. 


Yo no había pensado tomar notas en ese cursillo. Me conocía de sobra a 
Tony y a sus ideas, y había calculado, que sólo con escucharle, dejarme 
impactar, reaccionar allí mismo según se presentara la ocasión y 
respirar la atmósfera que sabía yo muy bien se creaba en esos cursos, 
me bastaría para tranquilizar y robustecer mi alma, que era lo que yo 
había ido a buscar a Lonaula. Pero cuando esta extraña convicción de 
que éste iba a ser el testamento de Tony se apoderó de mí, pedí 
prestado papel (cosa rara: yo, que nunca voy a ninguna parte sin llevar 
papel, no me había traído esta vez ni una cuartilla, pues no pensaba 
escribir nada) y comencé a tomar notas detalladas en todas las 
sesiones. Esas notas forman ahora la base de este libro. 


Esas notas, claro está, están tomadas por mí, es decir, van filtradas a 
través de mi mente y están influidas por mi manera de entender a Tony. 
Tony solía decir que cuando daba una charla a cien personas, daba cien 
Charlas distintas, ya que cada oyente interpretaba sus palabras según 
su modo preconcebido de pensar. El agua toma la forma de la vasija en 
que se derrama. Conozco perfectamente este efecto condicionador, y un 
día en Lonaula hice un pequeño experimento. Tony había estado 
hablando y dialogando con nosotros cosa de hora y media, cuando 
interrumpió la sesión para un descanso. A mi lado estaba sentada una 
Hermana que había estado tomando notas con tanta entrega como yo. 
Le pedí entonces, con esa confianza inmediata que Sádhana engendra 
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en todos sus alumnos: "Hermana, ¿me dejas tus notas y te dejo yo las 
mías? Tengo curiosidad por ver cómo has resumido tú la charla de 
Tony, como también por ver qué es lo que tú piensas de cómo la he 
resumido yo. ¿Te parece?". Ella sonrió y me pasó su cuaderno sin decir 
palabra. Por suerte para mí, su letra era la caligrafía clara y elegante 
de una mujer, y pude leer sus páginas a toda prisa. Ella no tuvo tanta 
suerte con mi letra, pues yo había sacrificado la claridad a la velocidad 
(en eso sigo la opinión de Beethoven, que decía que "la vida es 
demasiado breve para gastarla en sacar buena letra"). La observé con 
expectante sonrisa hasta que ella acabó con mis páginas. Nos miramos 
entonces, y los dos soltamos la carcajada al mismo tiempo, y sabíamos 
muy bien por qué nos reíamos. 


Nuestros apuntes eran tan distintos que si una tercera persona los 
hubiera leído, sin saber que estaban tomados de la misma Charla, 
hubiera pensado que se trataba de dos charlas enteramente distintas. 
Ella había anotado a su manera lo que a ella le había llamado la 
atención, y yo había anotado a mi manera lo que a mí me había llamado 
la atención; y como los dos éramos personas muy distintas, nuestros 
apuntes también eran completamente distintos, aunque los dos 
habíamos estado escuchando la misma charla. 


Yo soy el primero en reconocer esa limitación, y la hago constar aquí 
claramente desde el principio. Pero también, con la misma sinceridad y 
libertad, quiero hacer valer claramente mi derecho a pensar que mi 
interpretación de Tony es una aproximación razonable a su 
pensamiento. Lo haré citando unas palabras que él me dijo 
personalmente y cuya trascendencia para mí no las ha permitido 
borrarse de mi memoria. En uno de los cursillos de renovación que hice 
con él, después de una larga charla personal entre los dos, en la que yo 
repasé todo mi itinerario espiritual desde mi primer curso de Sádhana 
para que él luego me lo comentase a su manera, me dijo exactamente 
estas palabras: "Mucha gente ha pasado por mis manos, Carlos, pero tú 
eres la única persona de todas ellas que me ha entendido plenamente a 
mí y mis principios hasta sus últimas consecuencias". Yo sabía lo que 
quería decir, y recogí el cumplido en agradecida memoria. Eso no 
quiere decir en manera alguna que yo sea un perfecto alumno de 
Sádhana o que tenga. preferencia de ninguna clase sobre nadie. Sería 
ingenuo y estúpido que yo pensara así. También le he oído a Tony 
alabar en público, con nombres concretos, a algunos hombres y mujeres 
que se habían destacado en Sádhana, sin mencionar mi nombre entre 
ellos. 


Que quede todo claro. Para mí, la conclusión de todo esto es que, sin 
rangos ni preferencias, y dentro de la limitación inherente al intento de 
querer un hombre reproducir el pensamiento de otro, me puedo 
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permitir la esperanza de que mi interpretación de Tony no sea indigna 
de él. 


El mismo me dijo en Lonaula un día en que yo le estaba animando a que 
escribiera de una vez sistemáticamente, en un libro serio y seguido, 
todo su pensamiento y su experiencia: "Yo no soy escritor. Yo soy un 
narrador de cuentos, y así es como me presentan a mí en América: el 
Padre Anthony de Mello, narrador de cuentos. Yo escribo cuentos y 
meditaciones, pero ni ensayos ni tratados. Mi escribir es de tipo 
abierto... y que el lector saque sus consecuencias". Incluso bromeó 
conmigo en español, que dominaba a la perfección, y me dijo que en 
España habría que presentarlo como "cuentista"... en todo el sentido de 
la palabra. Esto crea una dificultad más para mi empresa. Me dispongo 
a encuadrar en un cierto esquema sistemático el pensamiento de un 
hombre que rehusó hacer semejante cosa él mismo. Quienes lo 
conocieron podrán volver a traducir de la teoría al cuento y sacar sus 
conclusiones personales, como Tony hubiera deseado que hicieran. 
Tony decía abiertamente que cada uno de sus cursos, seminarios, 
conferencias, era tanto para él como para los participantes. Le servían 
para desarrollarse él mismo, aclarar sus ideas, profundizar sus 
sentimientos, templar su mente... y al mismo tiempo divertirse con toda 
su alma. Se entregaba de lleno a cada intervención y perfeccionaba sus 
cualidades al usarlas. Solía decir que, si otros habían hecho cursos de 
Sádhana por un mes, seis meses, nueve meses... él los estaba haciendo 
toda la vida. Aprendía ayudando a aprender. Y ése es el espíritu con 
que yo, en su nombre y en su memoria, me acerco a la tarea de escribir 
este libro. Con escribir sobre las ideas de Tony quiero llegar a 
asimilarlas más yo mismo. Al despedirme de él en abril, me dijo: "No 
dejes de venir el año que viene para el cursillo de renovación, si te 
apetece. No quiero que pase un año entero sin que nos veamos. 
Acuérdate". Le aseguré que estaba decidido a volver el próximo año, y 
él sabía que iba de veras. 


Ahora ya no habrá más cursos con Tony. Todo lo que me queda (aparte 
de lo que ya se me ha metido en el organismo, que es lo más 
importante) son mi recuerdos y mis notas. Quiero usar éstas lo mejor 
que pueda; y así me he propuesto releerlas, estudiarlas; acariciarlas, 
asimilarlas, ordenarlas de alguna manera y exponerlas finalmente en 
este libro. Así es como este libro es tanto para mí como para cualquier 
otro. La tarea de escribirlo es para mí mismo medicina y consejo 
refinados que sigo necesitando en la brega diaria. No sé qué es lo que 
estas páginas supondrán para los demás, pero sí sé que a mí me 
servirán para volver a recoger el fruto que fui a buscar a Lonaula y que 
yo mismo le resumí a Tony así el último día de nuestro cursillo: "Lo que 
he encontrado esta vez en Sádhana es una alegre confirmación de mi 
manera de entender y vivir la vida; mayor claridad y mayor firmeza, 
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más allá, con mucho, de lo que yo había esperado". Si escribir es 
terapia, este libro es mi cursillo personal- de Sádhana. Me llevo a 
Lonaula conmigo. 


BOMBAS 


Ni siquiera nos dio la oportunidad. Yo esperaba, y otros conmigo, que 
Tony comenzaría la primera sesión con la pregunta de siempre: "¿Qué 
queréis que hagamos en estos quince días?". Todos los hombres y 
mujeres que componían el grupo conocían bien los métodos de Sádhana 
y estaban preparados para reaccionar inmediatamente con sugerencias 
concretas y problemas personales, pensados ya de antemano, de los 
cuales Tony sacaría líneas convergentes para enfocar el curso y 
plantear las sesiones. Pero esta vez no hizo nada de eso. Es decir, sí, 
hizo la pregunta como siempre, pero sólo por hacerla, como un mero 
"ejercicio" de los que solía dar para que los hiciéramos entre nosotros, 
pero esta vez sin intervenir él para nada. Nos dijo: "Que cada uno de 
vosotros se busque un compañero de su gusto, agrupaos de dos en dos 
y contaos el uno al otro qué es lo que esperáis de estos quince días. 
Tenéis cinco minutos para ello". Así lo hicimos; pero luego no nos pidió 
que presentáramos nuestras conclusiones al grupo o a él en público o 
en privado. Sencillamente, dejó a un lado el ejercicio y pasó a darnos 
otro... no sin un toque de humor. 


Llegó la orden: "Dividios en grupos de cinco de tal manera que los cinco 
de cada grupo se conozcan y se arreglen bien entre ellos. ¡Pronto!". 
Empezó el revuelo que seguía siempre a semejantes órdenes, a las que 
ya estábamos bien acostumbrados. La ansiedad de no quedarse solo; la 
búsqueda rápida; el riesgo de pedir compañía a alguien que podía decir 
que no con toda libertad; la divertida perplejidad al sentir tirones 
opuestos por manos distintas, cada una en su dirección; los últimos 
ajustes al encontrarse un grupo con seis miembros y otro con cuatro; y, 
por fin, el resultado final de los cinco grupos de cinco en pie y por 
separado a lo largo del salón. Todos a la expectativa de ver qué clase de 
juego nos iba a proponer y qué consecuencias iba a sacar de él para 
enfocar la primera sesión como gustaba hacerlo. "Que cada grupo se dé 
ahora un nombre para poderlo llamar". Mi grupo me hizo el honor de 
ponerse a sí mismo mi nombre: Carlos. Poco me duró el honor. Tony 
prosiguió con solemnidad afectada: "Estos grupos se encargarán, por 
turno, de lavar los platos después de cada comida y de pelar las patatas 
y las cebollas en la cocina por las mañanas". Se acabó el juego. Reímos 
alegremente la broma y nos volvimos a sentar. Entonces Tony empezó 
en serio. 


"Sé muy bien qué es lo que quiero hacer esta vez con vosotros. He 
llegado a un momento importante de mi vida en que muchas de mis 
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ideas han cambiado, y siento la necesidad de aclarármelas a mí mismo, 
probarlas y expresarlas. Para eso necesito al grupo. Cada mañana 
propondré un tema, luego vosotros reaccionáis, preguntáis todo lo que 
queráis, guarde relación con el tema o no, y ya veremos luego por 
dónde tiramos. Ah, y preparaos, porque va a haber bombas. Os tengo 
varias preparadas." 


Yo me alegré profundamente al oír hablar así a Tony. Que él cambiaba 
de ideas con frecuencia no era ningún secreto para los que le 
conocíamos. Años antes, ya nos había dicho bien claramente: "Si 
aceptáis lo que yo digo, lo hacéis enteramente a vuestro riesgo, porque 
yo me reservo el derecho de cambiar de opinión sin previo aviso." Había 
quienes le atacaban por eso, y él mismo citaba casos. En años 
anteriores, durante su etapa de director de Ejercicios de mes, había 
insistido en la pobreza total, no sólo espiritual, sino de hecho y en la 
práctica más absoluta. Inspirados por su celo, hubo muchos que 
abandonaron toda clase de comodidades y gustos y se entregaron a una 
vida de gran austeridad exterior; y cuando Tony, más adelante, cambió 
de rumbo "Caí en la cuenta de que mi 'pobreza' se había convertido en 
mi 'riqueza', es decir, que estaba orgulloso de la imagen que había 
conseguido de religioso pobre, y apegado a ella, de modo que la 
pobreza se había destruido a sí misma"), algunos de aquellos que lo 
habían seguido en su pobreza creyeron que les había hecho una faena y 
se volvieron contra él. Esas críticas no le importaban. Siempre defendió 
la vida sencilla y el desprendimiento interno; y si alguien, debido a su 
anterior influencia, había caído en extremos, allá él. 


Tony conocía perfectamente sus propios poderes de persuasión, y nos 
ponía en guarda contra ellos. "No os dejéis hipnotizar por mí", nos 
repetía. A mí me recordaba a aquellos dialécticos de la escolástica 
medieval que, a falta de otros entretenimientos públicos, erigían un 
púlpito en mitad de la plaza del pueblo, defendían, contra todo aquel 
que quisiera objetar, una tesis durante todo el tiempo que quisieran, y 
luego cambiaban y defendían la tesis contraria con el mismo éxito. Tony 
hacía algo muy semejante en las sesiones de "puesta en escena" ("role- 
playing") que describiré más adelante, en las que, haciendo primero de 
cliente que venía a proponer un problema, lo conseguía presentar como 
totalmente insoluble, y luego, cambiando de papel y haciendo de 
terapeuta, lo hacía aparecer como fácil y sencillo y de solución 
inmediata. 


Lo que sí tenía Tony en todo caso era una mentalidad muy abierta y una 


gran libertad interior que le permitían aceptar un nuevo punto de vista 
en cuanto se convencía de su validez. 
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El mismo había comenzado a usar la terminología de "Sádhana l" para 
sus ideas de hacía diez o doce años, y "Sádhana II" para sus puntos de 
vista actuales. Claro que siempre había ido cambiando: no había sido un 
cambio brusco; pero ahora había llegado a ver una clara línea divisoria, 
y el mismo contraste le ayudaba a pensar mejor. Y la promesa que 
ahora nos acababa de hacer era nada más ni nada menos que la 
aventura de seguirle a él hasta la cumbre de "Sádhana II" desde la base 
de "Sádhana I " que todos teníamos bien conocida. Recorrer con él su 
íntima trayectoria de experiencia y pensamiento espiritual con todo el 
respeto y el interés que su persona despertaba en nosotros. No se 
trataba de descubrir "la última moda de Tony" por mera curiosidad, y 
menos "la última locura de Tony", como no faltaba quien dijera con 
desprecio a cada vuelta de la carrera de Tony. Para nosotros, al 
contrario, en aquella primera mañana de la convivencia de Lonaula (y 
desde luego para mí, que había seguido paso a paso los andares 
espirituales de Tony con admiración cariñosa y con provecho propio), 
aquella era una oportunidad valiosa para aprender en la misma fuente 
nuevos enfoques y experiencias recientes que, sin duda, serían serios y 
prácticos y aun, con gran probabilidad, tendrían gran alcance en sus 
consecuencias. Mis sentimientos personales en aquel momento eran 
como los que tiene el espectador después de oír la obertura a toda 
orquesta de una ópera clásica: expectación alegre y cosquilleo 
impaciente por el buen rato que se avecina. 


Cuando Tony había tomado una iniciativa tan clara y decidida, yo 
estaba seguro de que respondería a ella. Me dije a mí mismo: "Tengo 
suerte de estar aquí." 


Que Tony necesitaba al grupo para aclararse a sí mismo sus propias 
ideas era cosa que también sabíamos todos. Necesitaba el laboratorio, 
el eco, las reacciones espontáneas, la crítica instantánea. Cuando mejor 
funcionaba era cuando escuchaba con atención concentrada una 
objeción, miraba al techo unos instantes que delataban la intensidad de 
su pensar, después se enfrentaba a la persona en cuestión (a veces 
incluso físicamente, es decir, levantándose de su sitio, arrastrando su 
silla y sentándose en frente mismo de la víctima, entre el apuro de ésta 
y la diversión de los demás) y comenzaba un diálogo en "staccato" que 
siempre acababa por aclarar el asunto a todos los presentes, incluido él 
mismo. El sabía que donde mejor actuaba era en el grupo, y por eso, 
aunque siempre estaba dispuesto a recibimos en privado y era generoso 
sin límites en darle tiempo a cualquiera que lo necesitara, nos decía 
claramente desde el principio que prefería le propusiéramos aun 
nuestros problemas personales en presencia del grupo, ya que confiaba 
en tratarlos mucho mejor allí. Llamaba a eso "el efecto del partido de 
fútbol". En un partido amistoso sin público no es probable que un 
jugador se emplee a fondo, mientras que en un partido de campeonato, 
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en un gran estadio lleno de seguidores apasionados, se entrega al juego 
con toda su alma aun más allá de sus fuerzas. Eso le pasaba claramente 
a Tony, y ahora que se proponía revisar todo su aparato conceptual, 
quería hacerlo dentro del grupo y con su ayuda, y de hecho había 
estado esperando a esta oportunidad para hacerlo. Al final de la 
experiencia nos dijo públicamente que le había gustado mucho el grupo 
y le había ayudado enormemente. No cabe duda de que esa interacción 
entre Tony y todos nosotros fue el secreto del interés y la profundidad 
que aquel intercambio de ideas, visiones e ideales tuvo para todos. El 
constante tráfico de ida y vuelta era el que mantenía viva la circulación. 


Todavía hubo otra circunstancia que contribuyó a hacer de aquel 
cursillo algo muy especial, distinto de todos los demás. El profesorado 
de Sádhana lo integraban Tony de Mello, José Javier Aizpún y Dick 
McHugh (junto con el hábil y eficiente Mario Correa, que se encargaba 
de todo lo demás). Sin embargo, en aquella ocasión Dick estaba todavía 
convaleciente de una penosa enfermedad, y Aizpún se hallaba 
recorriendo conventos de Jesús y María por toda la India, en una gira 
de renovación espiritual. El resultado fue que nos quedamos sólo con 
Tony aquellos quince días. Por un lado, sentimos la pérdida, porque 
Aizpún y Dick, con sus personalidades tan distintas y complementarias, 
siempre contribuían grandemente a enriquecer la experiencia de 
Sádhana. Pero, por otro lado, la situación en exclusiva tenía también su 
aspecto positivo, que compensaba por la pérdida. Estando a solas con 
Tony todo aquel tiempo, en aquella coyuntura tan importante, nos 
podríamos concentrar con intensidad total en lo que él quería 
comunicarnos, sin distracción alguna aun dentro de Sádhana, y esa 
concentración ayudaría a crear una entrega y consagración en todos 
nosotros que, sin duda alguna, nos haría entender más rápidamente y 
asimilar mejor todo lo que íbamos a recibir. Así sucedió, en efecto. El 
contacto exclusivo con Tony veinticuatro horas al día durante quince 
días seguidos creó una atmósfera en la que cada palabra reflejaba el 
mismo tema y cada incidente recordaba el mismo propósito, y las 
sesiones del grupo se  prolongaban ¡insensiblemente en cada 
conversación y en cada silencio. Al despedirme le dije a Tony: "He 
sacado más fruto de estos quince días que de los nueve meses de 
antes." Una exageración, desde luego, pero también una expresión 
genuina de lo que yo sentía en aquel momento. Todo, en efecto, 
contribuyó a convertir aquella experiencia en una ocasión memorable. 


El horario no presentó problemas. Por la mañana, sesiones de 9 a 
12,30, con pequeñas pausas; por la tarde, después de la siesta, Tony 
tenía entrevistas privadas o salía de paseo con alguno del grupo, 
siempre tratando asuntos personales; y antes de cenar, la Eucaristía 
concelebrada, en la que él mismo ocupó todos los días el puesto de 
concelebrante principal. Para colmo, por la noche, después de cenar, 
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veíamos los "vídeos" de sus charlas en América, sobre todo los de los 
"Ejercicios por satélite" que dio allí hablando desde Nueva York y 
contestando preguntas en directo de todas partes de los Estados Unidos 
y Canadá a través de satélite; eran sus mejores cintas, y las vimos 
varias veces a petición popular. El mismo venía a ver sus propios 
"vídeos" y los animaba con sus comentarios. "Fijaos qué cara de tonto 
pongo para despistar en esa pregunta que es bien comprometida." 
"Pero ¿qué diablos hago yo con ese vaso de agua en la mano sin dejarlo 
ni beberlo?" "Esa palabra... se me escapó. Es una de las ocho palabras 
que tiene prohibida la televisión americana. Los técnicos se miraron 
horrorizados cuando la dije, pero iba en directo, así es que ya no había 
nada que hacer. Luego me explicaron que no habían creído necesario 
advertirme a mí de la lista de palabras prohibidas. ¡Si supieran el 
lenguaje que uso! Desde entonces tuve más cuidado." y así iba todo el 
día. Y en las comidas también, y en todo momento, su ruidosa y alegre 
presencia, que hacía imposible que nos olvidáramos ni por un instante 
que él estaba allí. Lo tuvimos de lleno entre nosotros. Y al escribir esto 
me viene un pensamiento triste. Es posible que el exceso de trabajo que 
le supuso llevar todo el curso él solo influyera de alguna manera en su 
salud y acelerara el triste desenlace. Sea de eso lo que fuere, quiero 
dejar aquí constancia de la generosidad sin límites con que se entregó a 
nosotros en aquellos días de excepción. . 


El era el único que hablaba durante la Eucaristía diaria, y cuando, al 
cabo de unos días, nos preguntó si queríamos cambiar, le contestamos 
unánimemente que no, que preferíamos seguir del mismo modo. No era 
pereza nuestra o negativa a participar, sino expresión de la satisfacción 
que experimentábamos al verlo acabar cada día en oración y Eucaristía 
los temas que había tratado durante la jornada. En rúbrica sencilla y 
reverente, leía dos meditaciones breves de un libro que estaba 
preparando y que resumían los pensamientos más salientes del día; y a 
cada lectura seguía un largo silencio, subrayado por melodías de la 
"flauta del dios Pan", instrumento favorito de Tony y que, con un fondo 
de órgano, acompañaba nuestras meditaciones eucarísticas desde 
"cassettes" cuidadosamente escogidas. Noté que una aplicada Hermana 
no cesaba de tomar notas solapadamente mientras Tony hablaba en la 
Misa, decidida a no perderse ni una palabra de Tony para su archivo 
personal. 


Después de la bendición me acerqué a ella, mientras aún estaba 
sentada con el cuaderno en las rodillas y la pluma en la mano, y le 
pregunté con fingido asombro: "¿Tú anotas todo lo que Tony dice en la 
Misa?" "Sí", me contestó recatadamente, "¡me ayuda tanto!" Yo seguí: 
"y cuando dice: 'Bendito seas, Señor, Dios del universo...', ¿también 
escribes eso?" Sonrió al verse cogida... pero siguió escribiendo. Cada 


13 


cual quería sacar el mayor partido a su manera. Y o no tomé nota de 
esas meditaciones, y por ello no las incluiré aquí. 


En la introducción, aquella primera mañana, Tony volvió a repetir la 
palabra "bombas", levantando la voz y moviendo la cabeza para mayor 
efecto. "Sí, sí..., bombas...; preparaos... ¡que vienen!" Estaba claro que 
lo que Tony pensaba decimos esos días, fuese lo que fuese, era algo 
muy importante para él. 


CAMBIAR O NO CAMBIAR 


"Antes os decía yo siempre: '¡Cambiad! Cambiad aunque sólo sea por el 
gusto de cambiar. Mientras no tengáis una razón fuerte y positiva para 
no cambiar, ¡cambiad! Cambiar es desarrollarse y cambiar es vivir; por 
eso, si queréis seguir viviendo, seguid cambiando'. Eso os decía yo 
antes, y lo sabéis muy bien. Pues bien, ahora os digo lo contrario: No 
cambiéis. Cambiar no es ni posible ni deseable. Dejadlo estar. Quedaos 
como estáis. Amaos a vosotros mismos tal como sois. Y el cambio, si es 
que a fin de cuentas es posible, ya tendrá lugar por sí mismo, cuando lo 
quiera y si lo quiere. Dejaos en paz." 


Esto sí que era un buen cambio en Tony, y valga la paradoja. Toda su 
vida había sido el apóstol más ardiente del cambio, y lo ponía como 
base de todo avance y todo progreso, tanto en la vida espiritual como 
en el desarrollo psicológico de la persona. Y ahora, de repente, decía 
que no. Media vuelta. Es decir, cambiaba para decimos que no 
cambiáramos. Y encima, decía que así era como el cambio vendría por 
sí mismo, que es la única. manera sana de que venga. Un poco de lío. Y 
Tony disfrutaba armando líos. La cosa es más sencilla de lo que parece 
y, desde luego, es importante. 


Si Tony objetaba ahora al cambio, era por una razón fundamental: lo 
que nos mueve a querer cambiarnos a nosotros mismos o a otros es la 
falta de tolerancia, y eso es inaceptable. Queremos cambiar, 
sencillamente porque no nos aguantamos, y lo que hay que atacar ahí 
no es la necesidad del cambio, sino la falta de aguante. No toleramos en 
nosotros mismos un defecto, un fallo, una debilidad moral o psicológica, 
y nos empeñamos en corregirla con verdadero autodesprecio y velada 
violencia. Nos da vergúenza de nosotros mismos, o rabia, o asco, O 
sencillamente impaciencia, y nos imponemos el deber de cambiar para 
volver a ser personas respetables ante nosotros mismos y ante la 
sociedad. Cambiamos para ser aceptados, para responder a las 
expectativas que se tienen respecto de nosotros, para ajustarnos a la 
imagen ideal que de nosotros mismos hemos concebido y llevamos 
siempre dentro. Nos falta paciencia con nosotros mismos y nos 
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forzamos a cambiar. Y eso nunca resulta. La violencia nunca ayuda al 
crecimiento. 


El único cambio aceptable es el que viene del aceptarse a sí mismo. El 
cambio nunca puede forzarse: el cambio sucede. La gran paradoja del 
cambio es que sólo conseguimos alcanzarlo cuando nos olvidamos de él. 
La resistencia que oponemos a nosotros mismos, O a cualquier 
tendencia dentro de nosotros, sirve sólo para reforzar esa tendencia, y 
con eso hace imposible el cambio. 


Me voy a servir de mi propio caso para ilustrar este principio. Yo había 
ido a Lonaula porque estaba demasiado tenso y quería relajarme y 
descansar. Varios factores en la última temporada habían contribuido a 
sobrecargar mis nervios, ya de por sí bien anudados de ordinario, y 
estaba nervioso, impaciente, inquieto, a disgusto con todo el mundo y 
falto de sueño. Yo tenía pensado contarle todo esto a Tony en detalle, 
en presencia del grupo, y luego me imaginaba que él se pondría a 
trabajarme con terapia, ejercicios, diálogos o cualquiera de los mil 
recursos que tenía a su disposición para irme tranquilizando y curando. 
Yo estaba muy tenso, y confiaba en que Tony me iba a ayudar a dejar de 
estarlo. Por eso me sorprendió cuando, después de que yo le conté mi 
situación ante todo el grupo, me dijo tranquilamente: "¿De modo que 
estás tenso, Carlos? Vale. Sigue tenso. Acepta el hecho de que estás 
tenso, y déjalo estar. Es posible que tu tensión desaparezca durante 
estos días, y es posible que no. Si se va, se va; y si se queda, se queda. 
Tú sigues siendo el mismo y estando bien en ambos casos. La felicidad 
es algo más que el no sentir tensiones, así como la vida es algo más que 
no estar enfermo. Es decir, son cosas distintas. Puedes ser feliz 
mientras estás tenso, y puedes estar perfectamente relajado y ser 
desgraciado. Ni siquiera sabes si te conviene o no para tu bien el estar 
tenso. De modo que déjalo en paz. Métete de lleno en la vida, métete en 
las sesiones, en todo lo que hagas estos días y siempre, y deja que tus 
nervios hagan lo que les dé la gana. La naturaleza es sabia y puede 
cuidarse de sí misma, si es que la dejas. Cuanto menos te entrometas, 
mejor.” 


No pude menos de ver la sabiduría del consejo. Yo estaba tenso y 
quería forzarme a relajarme. Y eso, desde luego, no hacía más que 
aumentar la tensión. ¿Cómo conseguiré relajarme? ¿Cuánto tiempo me 
llevará? ¿Qué me pasará si no lo consigo? ¿Por dónde empiezo? ¿Qué 
método sigo? Para volverse loco. Paradójicamente, pero evidentemente, 
la única manera de relajarme era el dejarme ser tenso. Sí, estoy tenso, 
y me va muy bien, gracias. Me he dado permiso a mí mismo para estar 
todo lo tenso qué me dé la gana. Y ¿qué pasa? ¿Quién se queja ahora? 
¿Por qué no he de estar tenso? ¿Qué tiene de malo estar nervioso? 
Nervioso he sido toda la vida, y no lo he pasado tan mal que digamos. 
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Puedo seguir así toda la vida con toda tranquilidad. ¡Nerviosos del 
mundo entero, unios! ¡Luchemos por nuestros derechos y defendamos 
nuestro modo de ser! Tenemos derecho a un sitio en el mundo, y 
queremos ocupado con dignidad. ¡Vivan los nervios! 


Tony llegó a decir de sí mismo, con una humildad que le caracterizaba y 
que en él era simple expresión de la realidad tal y como la percibía: 
"Antes, al hacer de terapeuta, yo comunicaba a las personas mi propia 
falta de tolerancia y las llevaba a rechazarse a sí mismas." El urgente 
deseo de cambiar, de hacerlo mejor, de imitar a aquellos en el grupo 
que "lo habían conseguido" y se alzaban secretamente como modelos a 
imitar por los demás, la necesidad de llegar a poder decir "ihe 
cambiado!" Y hacérselo reconocer al grupo... todo eso pesaba mucho 
sobre la mente y podía hacer más mal que bien. Hacia el final de 
nuestro primer curso de nueve meses de Sádhana, escribimos todos 
evaluaciones de unos y otros y nos las intercambiamos mutuamente. La 
mayor alabanza a que uno podía aspirar en aquellas evaluaciones era 
que le dijeran a uno: "Has cambiado muchísimo". Ese era el 
espaldarazo, final, la calificación máxima, la meta suprema. Cambiar y 
que se me note. Y eso podía ser contraproducente, como el mismo Tony 
lo vio más tarde. La presión para cambiar, mientras que ningún cambio 
fundamental se asomaba al horizonte, podía crear problemas e incluso, 
a veces, llevar a la frustración y al autorrechazo. 


Una cosa sí que había notado yo ya en el primer curso de Sádhana, y la 
había comentado en el grupo cuando la advertí. Al comienzo de los 
nueve meses, Cada uno de nosotros iba presentando sus problemas 
personales en busca de solución. Por poner un ejemplo bien inocente, 
alguien podía decir que se ruborizaba siempre que le presentaban a 
otra persona, y quería acabar con los rubores. Tony se ponía a trabajar 
con él usando todo el arsenal de sus recursos psicológicos. Diálogo, 
terapia, ejercicios, escenificación. No dejaba tecla por tocar. Mientras 
tanto, el tiempo pasaba... y el sujeto seguía ruborizándose cada vez que 
le presentaban a otra persona. (No recuerdo un solo "problema" que 
fuera "resuelto" en todo el año). Luego, cuando los nueve meses 
tocaban a su fin, nuestro sujeto volvía a presentar su caso en un último 
esfuerzo de acabar con sus rubores. Entonces Tony cambiaba 
radicalmente de táctica y le decía sin ambages: "¿Estás dispuesto a 
vivir con "tu problema?" Asunto concluido. Si no puedes cambiarlo, 
acéptalo. Y la aceptación misma es la que preparará el camino al 
cambio, si es que ha de producirse. 


Lo que había cambiado en Tony era que ahora comenzaba por donde 
entonces terminaba. En vez de trabajar primero por hacer cambiar al 
sujeto y luego decirle que se aceptase tal y como era, ahora comenzaba 
por decirle que se aceptase, y que de ahí se seguiría el cambio, si es 
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que se seguía. Acepta los hechos, amóldate a la situación, reconciliate 
contigo mismo... y el cambio se cuidará de sí mismo. Esa era la nueva 
táctica. 


El ejemplo que sigue no procede directamente de Tony, pero lo leí yo en 
un libro de psicología aquellos mismos días en Lonaula y esclarece el 
hecho psicológico de que, al resistir a un rasgo negativo de nuestro 
carácter, no hacemos más que agravarlo; por eso lo cuento brevemente. 
Un psiquiatra refiere el caso de un cliente suyo que tartamudeaba y 
quería dejar de hacerlo. No podía abrir la boca sin tartamudear como 
un descosido, y eso le había sucedido toda la vida, desde que era capaz 
de recordar. El psiquiatra le preguntó: "¿Podría usted recordar al 
menos una ocasión en su vida en la que usted haya hablado sin 
tartamudear?" Sí, había habido una ocasión. El tartamudo contó cómo 
una vez, cuando era joven, se había montado en un autobús a toda 
prisa, sin tiempo para sacar billete, y estaba preocupado pensando qué 
pasaría cuando viniera el revisor y le pidiera el billete. Pero se le 
ocurrió lo siguiente: cuando venga y me pida el billete, me pondré a 
explicar de lo que ha pasado, y, como tartamudeo tanto, le entrará 
compasión y me dejará en paz. De hecho, pensaba exagerar el 
tartamudeo para que su petición de misericordia resultara más eficaz. 
Se acercó el revisor, se preparó el tartamudo, abrió la boca... y salieron 
las palabras con una claridad nítida y una pronunciación exacta, sin 
titubeo ni defecto alguno. El revisor sonrió irónicamente ante el "falso" 
tartamudo y le impuso la multa de rigor. Nuestro hombre no pudo 
quedar más chafado. Para una vez en la vida en que su tartamudeo le 
podía haber servido de algo... ¡le había fallado! y ahí estaba 
precisamente el "quid" de la cuestión. Mientras él se oponía al 
tartamudeo, seguía tartamudeando. ¿Por qué me ha de pasar esto a mí? 
¿Cómo puedo vivir así? ¿Cómo puedo conseguir trabajo mientras hable 
así? ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Cómo podré aguantar toda la 
vida? Protestaba con todo su ser contra la injusta y dolorosa situación. 
Y eso sólo servía para acrecentar el mal. Tartamudeaba cada vez más... 
y sufría por ello cada vez más. Círculo vicioso que no era fácil romper. 
Sólo una vez en su vida se alegró de ser tartamudo, se felicitó por serlo, 
creyó que su tartamudeo le iba a sacar del lío en que se había metido al 
viajar sin billete, y aun quiso exagerar su defecto para hacerlo más 
evidente. Y se desvaneció el tartamudeo. En la única ocasión de su vida 
en que aceptó el ser tartamudo, dejó de serlo. Ese es un ejemplo 
evidente de cómo funciona la naturaleza humana. Se resiste con toda su 
alma cuando alguien intenta cambiarla directamente, mientras que 
cambia por sí misma cuando la dejan en paz o la empujan en dirección 
contraria. Los burros hacen exactamente lo mismo. 


Cuando el prurito de cambiar nos entra no para cambiamos a nosotros 
mismos, sino para cambiar a los demás, resulta mucho más dañoso, y 
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Tony nos previno seriamente contra él. Queremos hacer cambiar al 
otro... ¡por su propio bien, por supuesto! ¡Sería una persona tan 
completa y feliz si lo hiciera! Ahora no hace más que fastidiar a todo el 
mundo, estropear su propio trabajo, no dejar que sus buenas cualidades 
entren en juego... y todo por esos defectillos que todo el mundo le ve y 
que sólo él parece no haber notado. Tengo que decírselo, tengo que 
urgirlo, tengo que hacer que se enfrente con los hechos para que se 
corrija de una vez'; 0, si no puedo hacer eso, al menos tengo que 
rogarle a Dios que, en su bondad y misericordia, le haga cambiar para 
su propio bien y para bien de todos. 


Por favor, no le hagas a Dios esa petición. Esa oración es únicamente tu 
manera velada, pero evidente, de rechazar a tu hermano. Reza por él, 
desde luego, y alaba al Señor por él y date gracias por él, pero no le 
pidas que lo cambie según la imagen que tú has decretado para él. No 
te toca a ti juzgar, condenar, ordenar el cambio. Deja a tu hermano en 
paz, no sólo en tus acciones, sino aun en tus pensamientos, y acéptalo y 
ámalo tal como es. El deseo de cambiar a otros, tanto como el deseo de 
cambiarse a sí mismo, viene fundamentalmente de la intolerancia, y por 
eso viene torcido de raíz. Si el factor de intolerancia está totalmente 
ausente, el cambio es sano y positivo; pero, de ordinario, hay siempre 
una dosis de intolerancia en el deseo de cambiar, y eso lo hace 
peligroso. Contra eso hay que guardarse. 


Tony nos dijo: "¿Os imagináis qué felices serían nuestras comunidades, 
nuestras familias, nuestra sociedad, si cada uno de sus miembros dejara 
de tratar de cambiar a los demás, incluso de desear que cambiasen? 
Sería el cielo en la tierra. Pero la triste realidad es que nos estamos 
quejando constantemente por dentro, y con excesiva frecuencia 
también por fuera, de la conducta de todos los demás, y esa 
intolerancia destruye la armonía del grupo." Entre mis compañeros de 
Lonaula aquellos quince días, había un Provincial jesuita que me dijo: 
"Cuando mis súbditos vienen a hablar conmigo, se pasan casi todo el 
rato diciéndome qué es lo que tengo que hacer con otros súbditos, 
cómo los he de reprender, corregir, prohibirles que hagan esto o 
mandarles que hagan aquello. Cada uno parece conocer a la perfección 
lo que todos los demás han de hacer; y cada uno quiere que se aplique 
la ley con toda su fuerza... a los demás, no precisamente a él, que es 
una excepción justificada." El deseo de perfección espiritual que se nos 
ha inculcado desde el principio de nuestra formación religiosa ha 
aguzado peligrosamente nuestro sentido de crítica, autocrítica primero 
y crítica universal después, y ese mismo sentido crítico es el que ahora 
nos impide avanzar y que les dejemos avanzar a otros. Es hora de que 
ensanchemos nuestras miras y hagamos de la aceptación, no de la 
crítica, la base de nuestra conducta con los demás. .. y con nosotros 
mismos. 
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En el fondo de esta actitud práctica hay una profunda verdad religiosa. 
Dios es quien me ha hecho, a mí, a los demás y al mundo entero; y, por 
consiguiente, aceptar la realidad que aparece en mí y en lo que me 
rodea es aceptar la voluntad de Dios y adorar a su Divina Majestad. A 
través de todo el dolor y el sufrimiento de la humanidad, a pesar del 
pecado del hombre y las catástrofes de la naturaleza, es un hecho de fe 
que todo este universo, conmigo en él, es la obra de Dios; y en 
consecuencia, la mejor y única manera como yo puedo entrar en ese 
universo y llevar a cabo mi salvación en él y a través de él es aceptarlo 
como don de Dios, verlo a él en todos los hombres y en todas las cosas, 
y dejar que obren en mí su poder y su gracia, con mi gratitud y mi 
cooperación. La opinión que Dios mismo tenía del mundo cuando lo hizo 
fue que "era bueno de veras", y la presencia en él, más adelante, de su 
Pueblo, su Hijo y su Iglesia lo hace aún más bello y adorable. 
"Mirabiliter creasti et mirabilius reformasti": una creación admirable y 
una redención aún más admirable. En cambio, nosotros nos hemos 
olvidado de la maravilla y nos hemos quedado con la miseria. Tenemos 
que recobrar la visión completa del mundo en fe, que incluye, sí, la 
Cruz, pero también la Resurrección. Somos miembros de Cristo 
Resucitado y hemos de aprender a alegramos con nuestra Cabeza. 
Mirar la vida con los ojos de Dios es aceptarla, y ése es el primer paso 
de salvación espiritual y de salud mental. Pisamos tierra firme. 


Aceptar la realidad no quiere decir, en manera alguna, tolerar cualquier 
tipo de conformismo, pasividad o apatía. Para cualquiera que conociera 
a Tony sería imposible asociar con su recuerdo ninguna de estas 
palabras. Aceptamos la realidad como el pájaro acepta sus alas: para 
volar. Lo importante es no empezar a quejarse del tipo de alas que a 
uno le ha tocado, a compararlas con las de los demás... para quedarse 
al fin en el suelo. Aceptar no es frenarse, y el sentido de la realidad no 
es la inercia; al contrario, es un abrazar gozosamente a todo lo que 
existe para sacar el mayor partido a las cosas tal como son y a la vida 
tal como es. Una tal actitud lleva a la iniciativa ya la acción para 
provocar decisiones y cambiar circunstancias. Reconocer a una semilla 
como semilla quiere decir prepararme a regarla; reconocer una 
enfermedad como enfermedad quiere decir prepararme a ir al médico 
para que me cure; reconocer la injusticia como injusticia quiere decir 
prepararme y lanzarme a luchar contra la opresión y hacer triunfar la 
justicia. Reconocer la realidad, aceptar los hechos y caer en la cuenta 
de toda situación no es invitar a la pereza y a la inacción, sino lanzar el 
reto del desarrollo personal y el cambio social. La psicología no se 
opone, sino que ayuda a la sociología. 


El libro de Thomas Harris, "YO SOY UN AS; TU ERES UN AS”, ejerció 
bastante influencia en las primeras etapas de Sádhana, y su 
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terminología pasó al lenguaje diario de Sádhana. Nuestra meta final era 
llegar a "ser un as" en el terreno psicológico, es decir, encontrarse bien, 
tener equilibrio, estar de buen humor, controlar la situación, dominarse 
a sí mismo y mantener contacto satisfactorio con todos los demás. Parte 
de "ser yo un as” era reconocer que "tú también eres un as", es decir, 
no despreciar a nadie ni compararse con nadie, sino aprender a ver lo 
bueno en todos, empezando por uno mismo. Y, paralelamente, la mayor 
desgracia era "no ser un as", es decir, andar alicaído, desganado, 
desequilibrado, confuso y con complejos de inferioridad. Por eso había 
que esforzarse valientemente por "ser un as", y quedábamos hechos 
polvo cuando, a pesar de todos nuestros heroicos esfuerzos, no 
conseguíamos el título. Admitir que "no soy un as" era como la 
confesión contrita de un pecador público ante la asamblea de los justos. 
Una llamada a la compasión y a la penitencia. La tiranía de tener que 
"ser un as" fue, vista ahora de lejos, una de las cargas desafortunadas 
de nuestro primer Sádhana. 


Por eso fue un gran descanso oírle a Tony decir ahora: "La teoría del 
'YO SOY UN AS; TU ERES UN AS' es un error fatal. Te impone la 
obligación de "ser un as", de sentirte bien, de estar siempre en forma, 
de pasarlo en grande... y, si no lo logras, andas mal y se te condena. A 
eso no hay derecho. Yo soy lo que sea y siento lo que siento y me 
encuentro como me encuentro... y vale. No tengo que 'ser un as' para 
ser un as, si es que me explico; no me encuentro bien... y eso me va 
perfectamente. Hay que liberarse de la trampa del as. De hecho, yo 
pienso escribir algún día un libro que se titulará 'YO SOY UN ASNO; TU 
ERES UN ASNO”, y que será el antídoto perfecto a la doctrina de los 
ases. Hay alguien que me ha propuesto ya un subtítulo para ese libro: 
'El libro de las coces'. ¡Veréis cosa buena cuando salga!" 


Humor lleno de sabiduría. Una vez que acepto alegremente el hecho de 
que soy un burro, ya no me sorprenden ni me apenan los errores y 
estupideces que sigo cometiendo a pesar de tantos años de formación y 
tantos y tan nobles esfuerzos. A fin de cuentas, soy un burro; y si hago 
burradas, eso es precisamente lo que me corresponde. Que no se 
asombre nadie, y menos yo mismo. Y de la mismísima manera, todas las 
personas que tienen el honor de rodearme y vivir conmigo son también 
burros, y, en consecuencia, todos se comportan como los burros que 
son y seguirán siendo, y tienen perfecto derecho a hacerlo así. Esa es la 
actitud perfecta para conseguir la paz del alma consigo mismo y con los 
demás. La aceptación plena de mí mismo y de todos los demás acaba 
con todas las tensiones y siembra la paz y la felicidad. Es una pena que 
Tony ya nunca escribirá ese libro. 


AMAR O NO AMAR 
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Otro eje esencial de Sádhana eran las relaciones personales. El lado 
afectivo de nuestra personalidad no había recibido mucha atención en 
nuestra primera formación religiosa; más bien había quedado reprimido 
bajo sospechas y peligros, reales sin duda, pero que, al evitarlos, nos 
llevaban con frecuencia al otro extremo de frialdad e indiferencia. Lo 
que importaba entre nosotros era la inteligencia, las ideas, la razón, 
mientras los sentimientos quedaban relegados a muy segundo plano. 
Con eso perdíamos una buena parte de la personalidad humana, del 
calor, la emoción, la intimidad, que son parte esencial del ser humano y 
objeto también de la gracia y la redención para dar gloria a Dios con el 
afecto como se la damos con la inteligencia. Tony sabía que había que 
despertar en nosotros los sentimientos dormidos, animarlos y 
encauzarlos para formar a la persona completa, y a eso se dedicaba con 
toda su fuerza desde el principio de Sádhana. Esa fue una de las 
razones que le llevaron a admitir en su cursos a religiosos de ambos 
sexos, a pesar de la oposición que ese gesto levantó en un principio. Era 
una innovación y era un peligro, pero era también una invitación a 
cultivar ese aspecto latente de la afectividad en nuestras vidas bajo el 
control cuidadoso de un grupo responsable y una dirección vigilante. En 
esa atmósfera protegida aprendíamos a enfrentarnos con nuestros 
sentimientos, expresarlos, dominarlos, hacerla s salir a flote sin 
dejarnos arrastrar por ellos, y aprender en todo ese proceso cómo se 
crece y se vive al aceptar todo lo que llevamos dentro con dominio y 
con cariño. El sentir no sólo se refería a personas, sino a cosas y a 
sucesos; es decir que se revalorizaban los sentimientos frente a la 
razón, el sentir frente al pensar. Decir "yo pienso que..." era palabra 
proscrita en aquel ambiente, mientras que decir "yo siento que...” era la 
manera legal de comenzar una frase..., aunque a veces eso era sólo una 
sustitución verbal, y la actividad cerebral continuaba intacta bajo la 
cubierta de los sentimientos. 


Tony establecía así la necesidad de los sentimientos, el cariño y el 
amor: lo que todos necesitamos y deseamos, en último término, es 
libertad en nuestra conducta y en nuestra vida; no nos podemos 
aventurar por los caminos de la libertad si no poseemos un buen grado 
de seguridad dentro de nosotros mismos; para alcanzar seguridad 
tenemos que llegar a sentir nuestra propia valía; y la única manera de 
sentir honda y eficazmente nuestra propia valía es vernos y sentirnos 
aceptados y amados como personas. Argumento largo de premisas 
encadenadas que merece la pena repasar y pensar, y que se 
desarrollaba en Sádhana, día a día y sesión a sesión, en las mil 
peripecias de un grupo alegre y consagrado al desarrollo total para bien 
de todos. Como resultado de ese argumento se buscaba el sentirse 
aceptado y querido por los demás. La contraseña era: "Déjate querer." 
Y la práctica, entre la timidez y el ridículo, aliviaba los rigores del 
intenso Curso. 
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Seguía Tony: la esencia del cristianismo es poder decir de todo corazón: 
"Dios me ama." Pablo resumió así su vida: "(Jesús) me amó"; y Juan se 
definió a sí mismo como "el discípulo a quien amaba Jesús". Un 
cristiano es quien puede decir en verdad: "Jesús me ama". Y luego, 
acomodando ligeramente y no sin verdad profunda las palabras de Juan: 
"Si no siento el amor de mi hermano a quien veo, ¿cómo podré sentir el 
amor de Dios a quien no veo?" 


Los éxitos y logros en la vida no dan seguridad interior; al contrario, la 
debilitan y engendran ansiedad. Cuanto más éxito tengo, más necesidad 
siento de seguir teniendo éxito para responder a la expectación que los 
anteriores éxitos han despertado; así es como la ansiedad se fragua, se 
endurece y llega a hacerse insoportable. Exito en el trabajo sin base 
afectiva que lo equilibre es peligro inminente de depresión para el 
trabajador incansable. ¡Cuánto sufrió Beethoven, porque apreciaban su 
música, pero no su persona! El éxito me dice que mi trabajo es valioso, 
mientras que el amor me dice que yo soy valioso, y eso es lo que me da 
satisfacción y sosiego. Quiero que me quieran por mí mismo, no por mi 
música ni por mis libros ni por mis obras ni por mis organizaciones. 
Quiero recibir cariño, sentir afecto, merecer amor. El verdadero amor 
es sin condiciones; y cuando me veo amado así por un amigo verdadero, 
siento la seguridad, la garantía, la satisfacción de ser amado por mí 
mismo, y entonces no dependo ya de mis éxitos ni de mis trabajos para 
ser feliz. De ahí venía el consejo: ama de todo corazón, recibe en 
respuesta el amor de los demás y... "¡déjate querer! ". Esa experiencia 
traerá alegría, equilibrio y paz a tu vida. 


Todo eso era doctrina profunda y bella, sin duda. Sin embargo, aun allí 
introducía Tony ahora modificaciones importantes. Ante todo, rebajó la 
importancia del ser amado y aumentó la del amar efectivamente a los 
demás. Lo importante no es que yo me sienta aceptado y amado por 
otros, sino que yo los acepte y los ame. Esperar a que otros me quieran 
me hace depender de ellos, lo cual pone en peligro mi seguridad 
afectiva; mientras que el amarlos yo por mi cuenta está siempre en mi 
mano, y así quedo siempre libre e independiente. Claro que el amar y el 
ser amado van de ordinario juntos, pero tiene importancia dónde se 
pone el primer acento. 


Un miembro del grupo de Lonaula sacó a relucir su problema: "A mí no 
me acepta mi comunidad." Tony le cortó: "¿Y para qué necesitas que te 
acepten? Si te aceptan, está bien; y si no, también. Aprecia el hecho de 
que te acepten, si es que lo hacen; pero no se lo ruegues de rodillas si 
no lo hacen. Que te acepten o no, tú eres el mismo, y eres una gran 
persona. Y la paradoja es, una vez más, que ésta es la única manera de 
que al fin te acepten, si es que llegan a hacerlo.” Doctrina tan clara 
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como práctica en un punto de importancia diaria. Ama y acepta a los 
demás, y no dependas de lo que los demás te hagan a ti. 


Luego vino una reflexión más profunda: en realidad, nunca amamos a la 
persona, sino a la imagen de la persona que nosotros mismos nos 
hemos formado en la mente. Tan verdadero como desazonante. Yo 
tengo una gran amistad con un compañero mío jesuita, y muchas veces 
me pregunto a mí mismo con auténtica sorpresa: ¿cómo es que mis 
demás compañeros no aprecian y quieren a este hombre como yo lo 
quiero, siendo como es una persona tan magnífica? La respuesta es que 
sí que es una persona magnífica, sin duda, pero otros no lo perciben 
así; mientras que yo no puedo menos de asombrarme e impresionarme 
ante sus evidentes cualidades, que no son tan evidentes para los demás. 
Yo lo he idealizado en mi mente, y ahora amo y venero esa imagen 
adorable... que a los demás no les parece tan adorable después de todo. 
Si yo amase a ese hombre tal como es en realidad y como todos los 
demás lo ven, todos lo amarían de la misma manera; es decir, que si yo 
amase a la persona como tal, todos la amarían igualmente, porque la 
persona es la misma. Pero no es ése el caso; los demás no lo quieren 
como yo lo quiero, lo cual prueba que lo que yo en realidad estoy 
amando es la imagen, no la persona. 


Entonces llega la crisis. Cuando esa persona a la que yo había 
idealizado en mi mente pierde, por la edad, la rutina o el contacto 
diario, las cualidades que me habían atraído a ella, me quedo 
trastornado y confuso. ¿La quiero todavía? ¿No la quiero? Desde luego, 
considero mi deber seguir queriéndola, porque un amigo ha de ser leal 
y, el amor es eterno, y trato de revivir la antigua imagen atesorada en 
mi mente mientras cierro a la fuerza los ojos a la realidad rebajada de 
ahora y sigo repitiéndome a mí mismo, en fútil ejercicio, que claro que 
lo quiero como siempre lo he querido, y lo seguiré queriendo por toda la 
eternidad. 


Tony comentó la situación con lograda ironía que, por una vez, se 
avecinó al cinismo, en el que no le dejó llegar a caer su infalible sentido 
del humor: "La gente casada averigua esto mucho antes que nosotros 
los religiosos. Un hombre y una mujer se enamoran (de sus respectivas 
imágenes, como queda dicho), se casan y, como pasan a vivir juntos 
todo el día, pronto descubren la realidad que había tras el hechizo y se 
preguntan qué es lo que han hecho. Están ya unidos por el vínculo, y la 
familia y la sociedad les ayudan a permanecer juntos (al menos en 
algunas culturas), pero ambos saben muy bien que su mutuo amor no 
es, ni con mucho, lo que había parecido ser al principio y prometía ser 
para siempre. Nosotros los religiosos, sobre todo cuando se trata de 
una amistad entre hombre y mujer, nos vemos, por necesidad, con 
mucha menor frecuencia, y por eso la ilusión dura más tiempo. Pero, a 
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la larga, también nosotros averiguamos la realidad, y lo que había 
comenzado por ser una dicha acaba por ser una carga. El folklore 
universal del amor, el romance y la fidelidad, que también nosotros nos 
hemos tragado, nos impide ver esto y admitírnoslo a nosotros mismos, 
pero ése es el hecho. La emoción se ha hecho aburrimiento. Eso no 
quiere decir que la amistad sea imposible, pero sí que hay que 
purificarla de raíz." 


Citó casos. De joven, él se había sentido muy atraído por una persona. 
Incluso nos dijo su nombre, lo que nos hizo aún más gracia, porque 
varios de nosotros la conocíamos. Volvieron a encontrarse sólo muchos 
años más tarde, y Tony se dijo a sí mismo con verdadera sorpresa: 
¿Cómo puedo yo haber sentido nada especial por una persona tan rara, 
gruñona y poco atractiva? El contraste entre la imagen ideal que él se 
había formado y preservado en su memoria y la marchita realidad con 
que hoy se encontraba cara a cara le hizo reflexionar, como siempre lo 
hacía después de cada experiencia, sobre las realidades de la vida y la 
verdadera naturaleza del amor humano. En otra ocasión había iniciado 
una amistad especial con un compañero jesuita, cuando se enteró de 
que no era sacerdote, sino hermano coadjutor (con los mismos derechos 
y privilegios que cualquier miembro de la orden, pero sin estudios 
teológicos ni ordenación sacerdotal). Saber eso y sentir que 
desaparecía su interés por él fue todo uno, y Tony se reprochó a sí 
mismo y se enfadó consigo mismo por ello. Tenía un gran aprecio por 
los hermanos coadjutores, y algunos de ellos eran amigos personales 
suyos; y, sin embargo, esa diferencia de puro rango exterior había 
estropeado una amistad incipiente. ¿Cómo podía ser eso? A mí, ese caso 
me recordó el de otro jesuita que me contó cómo había progresado en 
una amistad íntima con un compañero jesuita... hasta el día en que se 
enteró de que pertenecía a una casta inferior. ¿A quién amamos: a la 
persona o a la imagen? 


Algo más duro aún: "El amor es egocentrismo refinado." Tony dijo eso 
no una, sino muchas veces. Al amarte a ti, no es que te ame a ti, sino a 
las ventajas de compañerismo, afecto, placer, ayuda y apoyo que mi 
amistad contigo me trae. El amor desinteresado no existe; al contrario, 
todo amor humano lleva en sí un elemento de interés propio. No es que 
Tony pretendiera con eso reírse de la amistad o invalidar el amor, pero 
sí aclarar conceptos y llamar a las cosas por su nombre. "Podéis hacer 
todo lo que queráis, con tal de que sepáis lo que hacéis y lo llaméis por 
su nombre." Tampoco quería decir eso que haya que ir por ahí 
diciéndole a todo el mundo: "Amo la imagen que de ti me he formado" o 
"Al quererte a ti me quiero a mí mismo"; podemos seguir usando el 
lenguaje de siempre y de la manera de siempre, con tal de que nosotros 
lo tengamos bien claro y estemos al tanto de nuestros verdaderos 
motivos e intenciones. "Sé muy bien que al amarte a ti estoy amando a 
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la imagen que nuestra historia común ha labrado dentro de mí y que 
otros no comparten"; "Caigo en la cuenta perfectamente de que mi 
cariño hacia ti tiene una gran parte de egoísmo, por la satisfacción que 
me proporciona a mí". Esa actitud ayuda a templar emociones y puede 
contribuir, a la larga, a que la amistad sea más sana y más duradera. La 
transparencia interna es condición esencial de todo contacto humano 
en profundidad. 


Y éste es ahora el dicho más duro que jamás oí yo de labios de Tony, y 
que consigno aquí con exactitud y respeto, sin pretender sondear el 
fondo y el sentido que esas palabras tuvieron para él cuando las dijo. 
Pues sí que las dijo en el transcurso de una sesión en medio de todo el 
grupo: "He descubierto que yo no he amado a nadie en la vida." Las 
pronunció en un tono reflexivo de introspección, y permaneció callado 
unos instantes antes de pasar a decir otra cosa. Ni yo ni nadie de los 
presentes rompió el silencio para preguntarle qué quería decir 
exactamente con aquello, y sus palabras se deslizaron, sin más, bajo el 
velo de su misterio personal. Sea lo que fuere lo que quería decir con 
ellas, ciertamente no era que él fuera en manera alguna cerrado, 
adusto, falto de sentimientos o de afecto. Sabía de cariño y conocía la 
intimidad. 


Tenía amistad íntima con algunos hombres y mujeres, y trato cercano y 
cariñoso con muchísimos más. Quizá quería decir -en el contexto de la 
ilusión del "yo" que ocupaba el centro de sus pensamientos aquellos 
días y que anotaré más adelante- que, mientras hubiera algún resto del 
"yo", no podía haber amor verdadero. Quizá pensaba en la definición de 
Krishnamurti que nos citó repetidas veces aquellos días: "Amar es 
percibir con claridad y responder con exactitud." O quizá había llegado 
a valorar el aspecto positivo de la soledad en la vida, de lo cual también 
nos habló con frecuencia en Lonaula: la soledad por miedo, timidez o 
debilidad era y seguía siendo negativa; pero la soledad que nace de la 
plenitud y libertad propias es positiva y valiosa. Habló 
encantadoramente de la soledad del pastor que pasa la vida en los 
campos sin necesitar conversación ni echar de menos la compañía. Yo, 
por mi parte, creo que, a pesar de su risa destapada y sus ruidosas 
bromas, quedaba en él siempre un fondo sumergido de soledad intacta 
que nunca afloraba, y que guardó para siempre el secreto íntimo de su 
vida afectiva. Quizá. En todo caso, sus palabras, tal como las he 
trascrito, permanecen. 


El colega de Tony, José Javier Aizpún, escribió en una sentida nota 
necrológica: "Recordaré a Tony, más que nada, como a un amigo. No he 
conocido a muchos que disfrutaran tanto con la amistad como él. Se 
sentía orgulloso de sus amigos, incluso presumía triunfalmente de ellos. 
Compartía de lleno los gozos de sus amigos y, cuando nos llegábamos a 
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él en momentos de apuro, nos ofrecía una comprensión, un apoyo y un 
consejo que eran característica y exclusivamente suyos. Y, sin embargo, 
para muchos de nosotros, sus amigos, Tony fue y permaneció un 
misterio. ¿Era tímido en el fondo? ¿Nos apoyábamos tanto en él como 
guía y consejero que no, podía sentirse libre y vulnerable ante sus 
amigos? El hablaba abiertamente de su vulnerabilidad, pero rara vez la 
mostraba. Y eso le hacía aparecer distante. Sí, era popular, era el 
centro de la fiesta, era descaradamente divertido, tenía una capacidad 
increíble, casi sobrehumana, de ponerse a disposición de los que le 
necesitaban. Pero, a pesar de todo eso, uno no podía menos de sentir 
que con frecuencia él se retiraba a un fondo privado en el que pocos 
entraban, si es que alguien lo hizo. ¿Se debía a su entrega incondicional 
a ser fiel a su propia visión? ¿Se debía a que su vida fue una búsqueda 
tan personal que, en último término, sólo se podía llevar a cabo en 
soledad? Para muchos de nosotros, Tony, además de ser amigo, era 
también sabio, guru y profeta. 


El sentía hondamente la necesidad de compartir su visión. Muchos 
alcanzaron algún destello de esa visión, y con ello cobraron nuevas 
fuerzas, sentido de la vida y esperanza. Pero sospecho que fueron pocos 
los que, de hecho, vieron lo que Tony veía, y en el fondo Tony lo sabía. 
Sin embargo, nunca apareció amargado o frustrado, y tampoco adoptó 
nunca una actitud condescendiente, como si él estuviera por encima de 
los demás. Lo que sí creo es que él no pudo menos de sentirse con 
frecuencia solo en su búsqueda. Siguió adelante porque estaba poseído 
por una sagrada necesidad de saber y averiguar por sí mismo. Su 
recompensa fue un sentido excepcional del éxtasis de la vida y, aun 
antes de morir, también del éxtasis de la muerte". 


Hablando de relaciones mutuas y de cómo tratamos siempre a otros del 
mismo modo que nos tratamos a nosotros mismos, Tony, para ilustrar 
ese principio, descubrió un episodio de su propia biografía que no 
quiero pasar por alto aquí. Nos dijo: "Cuando yo era novicio, el 
Provincial, que era el Padre Casasayas, nos dio una charla en la que nos 
dijo: 'Aquí en el noviciado sois todos vosotros muy fervorosos y muy 
santos, pero luego, con los estudios y las distracciones y los largos 
años, muchos pierden el fervor inicial y descuidan la vida espiritual. Os 
voy a dar una señal para que, cuando os llegue ese momento del final 
de la carrera, después de todos esos años, sepáis si habéis conservado 
el fervor inicial o no. Cuando, acabados los estudios, estéis a punto de 
salir a trabajar y vayáis a ver al Provincial para fijar con él vuestro 
primer destino, si le decís entonces que queréis qué os envíe a las 
misiones (es decir, a un puesto de misión en los pueblos, por 
contraposición a los colegios y las universidades en las ciudades), eso 
querrá decir que habéis conservado el fervor; y si no, lo habéis 
perdido.' Esas fueron las palabras del Provincial, y es curioso que, 
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aunque me olvidé de todo lo demás que dijo en su larga charla, aquello 
se me quedó grabado; y cuando me llegó el tiempo, al final de la 
carrera, estaba yo dispuesto a responder a aquel reto y pasar el 
examen. El Provincial era entonces el Padre Mann, y a él me fui a 
discutir mi primer destino de sacerdote, y le dije con orgullo y dándome 
importancia: 'Quiero ir a las misiones.' Ahí estaba la prueba de mi 
fervor. El Padre Mann, sin embargo, tenía otros planes sobre mí y me 
mandó a América a estudiar psicología. 


Cuando volví, el Provincial era el Padre Correia Afonso, el cual me dijo, 
antes de que yo pudiera abrir la boca: 'Veo por los archivos del 
Provincial que usted había pedido ser enviado a las misiones. Necesito 
una persona de sus características en un puesto de misión, y he 
decidido enviarlo a usted allí.' Aquello me supo malísimo. Era a mí a 
quien me tocaba pronunciar las palabras sagradas sobre ser enviado a 
las misiones, no a él el mandarme por su cuenta. Me había robado mi 
momento de gloria. De todos modos, fui a las misiones... y no me 
gustaron en absoluto. Entonces me vengué a mi manera. Lancé una 
campaña para que los Padres indios fueran también enviados a puestos 
de misión, que hasta entonces ocupaban casi exclusiva y heroicamente 
jesuitas españoles. Así como yo había ido a parar a un puesto de misión, 
en vez de los más cómodos colegios o universidades, así quise ahora 
hacer que fueran a parar allí mis compañeros indios. Es decir, les 
estaba haciendo a los demás lo que me habían hecho a mí mismo; y que 
todos pagasen por mi tontería. Siempre hacemos lo mismo." 


Otro destello sobre el lugar que el amor ocupaba en su vida. El año que 
yo pasé en De Nobili College, Poona, haciendo el curso largo de 
Sádhana, el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen y de la 
independencia de la India, Tony presidió la solemne Eucaristía 
concelebrada ante todo el alumnado y predicó una preciosa homilía que 
muchos de los allí presentes recordarán como yo recuerdo. La idea 
central fue ésta: "Si en los primeros años de mi carrera espiritual me 
hubiesen preguntado qué querría yo que la gente dijera en alabanza 
mía, yo hubiera contestado: 'Que digan que soy un santo.' Algunos años 
más adelante habría contestado, 'Que digan que soy un hombre de gran 
corazón.' Y ahora lo que quiero que digan de mí es... que soy un hombre 
libre." Aquel mismo día me dijo que había preparado aquella homilía 
con mucho esmero, y aun la había ensayado con un compañero para 
asegurarse de que las ideas quedaban claras y las expresaría con 
efecto. Esa progresión de valores de la santidad a la libertad, pasando 
por el amor, puede tomarse como resumen aproximado de tres etapas 
claras de su vida. Faltaba aún entonces la etapa final de Lonaula, 
ciertamente distinta, marcada, definitiva, y queda en el aire imaginar 
qué nombre hubiera escogido para ella. 
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También dijo: "El amor es la ausencia del miedo", eco claro de san Juan: 
"El amor perfecto destierra el temor". Asimismo: "El amor es 
sensibilidad ante la realidad." Explicó esto último con el caso de una 
alumna de Sádhana que se sintió atraída por uno de los hombres del 
grupo y le pidió su amistad. Este le contestó delicadamente que ya tenía 
una amistad especial con otra de las mujeres del grupo, y no deseaba 
otra. Ella se sintió rechazada y lloró. Pero, cuando volvió al grupo, tuvo 
una nueva experiencia que le abrió los ojos y la vida: cayó en la cuenta, 
de repente, de lo bellas y atractivas que eran todas las personas del 
grupo, cosa que se le había escapado hasta entonces. Al concentrarse 
exclusivamente en una persona, se había cegado al valor de todas las 
demás. 


Quizá lo más importante que Tony dijo sobre el amor, y que puede ser 
la clave para resolver las contradicciones aparentes que aquí he 
reflejado, fue que el verdadero amor es posible sólo cuando no existe 
apego ninguno. Ahí va otra buena paradoja (a Tony le gustaba repetir 
que "la verdad está en la coincidencia de las cosas opuestas"), y esa 
paradoja necesita el contexto del capítulo siguiente para aclararse. 


LA FLOR DE LOTO Y EL LAGO 


"El mundo está lleno de sufrimiento. La raíz del sufrimiento es el apego 
a las cosas. El remedio está en dejar caer el apego a las cosas." No era 
Buda quien así hablaba, sino Tony de Mello. Conocía bien el budismo, y 
usaba con efecto sus conceptos válidos en sus libros y charlas. Cuando, 
al volver de Lonaula, me preguntó un amigo: "¿Qué os ha dado Tony en 
Lonaula?", le contesté bromeando: "¡Un curso de budismo!" Exageraba, 
desde luego, pero también había un elemento de verdad en esa 
precipitada sinopsis. Tony usaba con frecuencia citas y cuentos 
budistas para aclarar ideas o remachar argumentos. Al hacerlo así, no 
hacía más que cumplir con la instrucción del Vaticano II que nos manda 
"reconocer, aceptar y propagar los valores espirituales verdaderos de 
otras religiones”. Lo que la mayor parte de sus oyentes no captaban 
eran los cambios sutiles que introducía en las citas. Las palabras que 
acabo de citar son un buen ejemplo. Las palabras originales de Buda 
suelen darse como sigue: "El mundo está lleno de sufrimiento. La raíz 
del sufrimiento es el deseo. El remedio está en desarraigar todo deseo." 
Tony cambiaba "desarraigar" por "dejar caer", y "deseo" por "apego". El 
primer cambio lo notarán y apreciarán enseguida los que recuerden el 
capítulo anterior y lo que allí quedó claro sobre la posibilidad y la 
naturaleza del cambio. En el terreno espiritual no se consigue nada con 
"desarraigar" hábitos por la fuerza (cosa imposible y 
contraproducente), sino permitiendo que maduren y sazonen, y así 
"dejarlos caer” cuando llegue su tiempo. El segundo cambio es aún más 
importante. Si es que de verdad vamos a quedar libres de todo "deseo", 
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pasaremos a ser totalmente pasivos, neutrales, inertes, inhumanos. Una 
persona sin deseos no es un ser humano, y querer evitar el sufrimiento 
suprimiendo todos los deseos es como curar los dolores de cabeza 
cortándose la cabeza. Remedio efectivo, qué duda cabe, pero algo 
demasiado radical. De hecho, yo creo que no era ésa la intención del 
propio Buda, y que la palabra que él empleó (trishaná = sed, ansia, 
deseo desordenado) ha sido mal interpretada y mal traducida. Tony la 
cambió sencillamente por "apego", y luego basó en esa cita su doctrina 
fundamental para la paz y la felicidad del alma. En castellano clásico 
tenemos la palabra "asimiento", que es la que mejor traduce el espíritu 
de esta doctrina tan importante. 


El deseo como pura preferencia es perfectamente aceptable e incluso 
necesario para la vida humana. Sé lo que prefiero, y ejerzo mis 
opciones dentro de límites legales, con lo cual defino mi carácter y 
dirijo mi vida. 


Escoger es la base misma de la personalidad humana, y el deseo que 
lleva a escoger lleva al ser humano a desarrollarse como tal. Lo que 
resulta dañoso es el deseo como "asimiento", como apego, como 
gancho. Ese es el mayor obstáculo a la felicidad del hombre. Ese apego 
quiere decir: "no puedo pasar sin eso"; o, en el caso de las relaciones 
humanas: "no puedo pasar sin ti". Esa actitud lleva a depender, anhelar, 
agarrarse, a la ansiedad por 'poseer y al temor de perder. Método 
infalible de perder la paz del alma sin remedio. Tony repetía sin 
cansarse: "La única causa del sufrimiento humano (aparte del dolor 
puramente físico) es el apegarse a las cosas y a las personas. Soltad las 
amarras y encontraréis la paz." 


La felicidad no consiste en la satisfacción de deseo. Satisfacer el deseo 
no nos libera de él, sino que engendra un nuevo deseo de que vuelva a 
repetirse la experiencia placentera. El ciclo se repite; la dosis de placer 
necesaria aumenta cada vez, ya que todo placer terreno está sujeto a la 
ley del interés disminuido...; y la frustración hace su aparición. Hay que 
romper el ciclo, y eso se hace desprendiéndose del asimiento. Hay que 
aprender el arte de disfrutar de las cosas en libertad: si lo tengo, 
magnífico; y si no lo tengo... ¡magnífico también! La única manera de 
disfrutar de todo es no agarrarse a nada. 


Tony se inventó una palabra: "Felicidad es bastantidad." El sentido de 
lo "bastante". Saber contentarse con lo que nos llega, no rechazar nada 
y no suspirar por nada. El arte de saber encontrar satisfacción en la 
realidad, sea ésta de abundancia o de carencia. La actitud de Pablo, que 
él mismo describe a los filipenses: "Sé disfrutar de una buena comida y 
sé pasar hambre." Una vez más, esto es fe en la Providencia, sumisión a 
"la voluntad de Dios y amistad con la creación. Tomar las cosas como 
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vienen, imitando a los pájaros del cielo y a los lirios del campo. Aceptar 
lo que viene y despedir a lo que se va. Que venga lo que haya de venir, 
y que se vaya lo que se ha de ir. El Señor lo dio y el Señor se lo llevó. 
¡Sea su santo nombre bendito! 


Si el arquero tensa el arco para ganar el premio en un concurso, sus 
músculos se ponen rígidos, sus nervios se excitan y su mano tiembla. En 
cambio, si practica la arquería sólo por divertirse, el arco le parecerá 
ligero, y la flecha volará recta al blanco. El apego al premio estropea el 
juego. El apego a la vida estropea la vida. 


Tony le había tomado verdadero cariño a un verso del Gita que citaba 
con mucha frecuencia: "Lánzate al centro de la batalla... con tu corazón 
siempre junto a los pies de loto del Señor." La batalla del Bhágavad Gita 
no fue una batalla cualquiera. Cuando Arjun, héroe y guerrero, 
escudriña el campo de batalla y ve de lejos las filas del enemigo, 
reconoce a sus propios parientes entre sus adversarios. Sus primos, sus 
tíos, sus amigos se alinean en el campo contrario y empuñan las armas 
dispuestos a luchar hasta la muerte. ¿Cómo va a luchar contra su 
familia? ¿Cómo puede matar a sus hermanos? ¿Cómo meterse en esa 
matanza sin sentido? Arjun se desanima, deja caer su enorme arco, 
terror de ejércitos, y se niega a luchar. Entonces Shri Krishna, Dios 
hecho auriga para conducir al hombre por las batallas de la vida, le 
recuerda su obligación como guerrero, la realidad imparcial de la vida y 
la muerte, la generosidad de actuar sin reclamar el fruto de la acción, y 
así lo conduce a la acción más dura con el desprendimiento más 
absoluto. El ardor de la batalla... y los pies de loto del Señor. 


En la India, la flor de loto es símbolo de belleza, simetría, blancura y, en 
especial, de la habilidad que tiene, real y mítica, de reposar sobre las 
aguas sin mojarse nunca ella misma. Este fenómeno de la naturaleza 
queda bellamente expresado en un compuesto lingúístico que adorna a 
todas las lenguas indias. En sánscrito, la palabra 'yal' (agua) rima con 
'kamal' (loto), y la expresión 'yal-kamal' es el breve resumen y 
permanente recuerdo, en todo libro religioso y en todo sermón devoto, 
de esa actitud fundamental de desprendimiento en medio de las aguas 
de la vida. Expresión poética de lo que nosotros también queremos 
decir con nuestra sabida frase, "estar en el mundo sin ser del mundo". 


La flor de loto, pues, es símbolo de desprendimiento interior; y cuando 
se une como adjetivo a los sagrados pies del Señor, realza poéticamente 
la verdad suprema del desprendimiento total que logra el alma en 
comunión íntima con su Dios. Paz del alma en medio de la batalla de la 
vida. No es extraño que a Tony le gustara tanto ese texto. 
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También le tenía Tony especial cariño a un proverbio japonés que nos 
repetía Casi a diario, y siempre lo decía despacio, con una pausa en el 
medio y con una expresión muy comunicativa en su rostro, que parecía 
decir que, si entendíamos eso, ya no había más que entender. El 
proverbio era: "Si las entiendes, las cosas son lo que son; y si no las 
entiendes... (pausa)... las cosas son lo que son." No te alborotes por 
nada. Las cosas son lo que son, la vida es la que es, tú eres lo que eres, 
el cielo y la tierra son lo que son, y lo seguirán siendo, sea cual sea tu 
opinión sobre el particular. Si te rebelas y protestas, tú sales perdiendo. 
Eso es "dar coces contra el aguijón", darte de cabezazos contra la 
pared, estrellarte contra la dura roca de la realidad. Mientras que, si 
entiendes y aceptas la realidad tal y como es, te pones a tono con la 
vida, entras en la corriente, cabalgas sobre la tormenta, te reconcilias 
con el mundo entero y, en consecuencia, contigo mismo. 


Aquí la palabra clave era "entender". Cuando le preguntamos a Tony: 
"Estamos de acuerdo en que son nuestros asimientos los que nos 
impiden progresar, y queremos librarnos de ellos, pero ¿cómo 
lograrlo?", nos contestó: "Entendiendo. Es el único camino. Nunca 
lograréis acabar con ningún asimiento a fuerza de trabajo, esfuerzo, 
fuerza de voluntad, firmes propósitos o heroicos sacrificios. Eso no 
funciona. La única manera de desentenderse de un asimiento es verlo 
como tal, caer en la cuenta de que eso es lo que es, entender que es un 
asimiento. No os opongáis a él como a un enemigo personal; 
sencillamente, dejadlo caer como un peso muerto. Cuando caes en la 
cuenta de que lo que tú habías tomado por una valiosa joya era una 
piedra sin valor, la tiras al instante, sin más. Eso es todo. Entiende que 
el asimiento es asimiento. No es una maravilla, no es un placer objetivo, 
no es un encanto. Es, sencilla y puramente, eso: un apego que tienes a 
algo y que te hace verlo como una maravilla. Es un gancho, una 
atadura, una Cadena. Abre los ojos y ve. Cae en la cuenta. Mira la 
realidad tal como es. Y no hay más que hacer. Eso sí, no te enfades, no 
te averguences, no te impacientes. No consigues nada con enfadarte y 
preocuparte y darte prisa. Al contrario, mira con bondad y comprensión 
a tus propios apegos, sé amable con ellos, y así verás cómo su 
importancia disminuye y se hacen más tratables y razonables; si los 
atacas de frente, no harán más que crecerse y darte más guerra. 
Tómatelos a la ligera. Entiéndelos con cariño. Y luego los verás 
despegarse por su cuenta... cuando les llegue su tiempo." 


Su cuento favorito: un monje andariego se encontró, en uno de sus 
viajes, una piedra preciosa, y la guardó en su talega. Un día se encontró 
con un viajero y, al abrir su talega para compartir con él sus 
provisiones, el viajero vio la joya y se la pidió. El monje se la dio sin 
más. El viajero le dio las gracias y marchó lleno de gozo con aquel 
regalo inesperado de la piedra preciosa que bastaría para darle riqueza 
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y seguridad todo el resto de sus días. Sin embargo, pocos días después 
volvió en busca del monje mendicante, lo encontró, le devolvió la joya y 
le suplicó: "Ahora te ruego que me des algo de mucho más valor que 
esta joya, valiosa como es. Dame, por favor, lo que te permitió dármela 
ami." 


Eso no es tan fácil de dar como la joya. Por eso precisamente vale más. 
No es algo que se pueda dar o tomar, ni siquiera definir o expresar. Es 
algo que hay que aprender, aceptar, entender. Es la mirada de la fe, 
que ve a través del valor aparente de las cosas y descubre su nulidad 
intrínseca. Es Pablo cayendo en la cuenta de que todo lo que antes 
había valorado tanto era puro estiércol. Cuando eso sucede, el 
desprendimiento se sigue sin más. Tony sabía también ser 
perfectamente clásico y acogerse, en línea con los mejores 
predicadores de todos los tiempos, al hecho inevitable de la muerte y a 
la luz que arroja sobre la naturaleza perecedera de todas las cosas de 
este mundo. Le gustaba repetir: "Es mi esqueleto el que escucha", y 
dramatizaba el gesto con efecto: "Estoy acostado en mi ataúd, bien 
sellado y enterrado; han pasado meses desde mi muerte y soy sólo 
huesos. Alguien llama con los nudillos a la tapa del ataúd. ¡Tan, tan! 
"Tony, ¿estás ahí?" -'Sí, para servirte.' -'¿Sabes lo que andan diciendo de 
ti por aquí arriba en la tierra?' -'Ni lo sé ni me importa. Déjame en paz, 
por favor. ¡Se está tan bien y tranquilo aquí abajo! Por favor, no me 
molestes.' Una vez que es mi esqueleto el que escucha, el insulto y la 
alabanza me tienen sin cuidado, y ya nada me importa nada. Todos los 
apegos se han despegado de mis alegres huesos. Si queréis adquirir la 
verdadera sabiduría, haceos amigos de vuestro esqueleto." 


Otro de los ejemplos de Tony. El cirujano. Lo llamaba el modelo 
perfecto. El cirujano pone en juego toda su habilidad, su poder y su 
interés en la operación que está llevando a cabo, y al mismo tiempo 
está tranquilo, sereno, sin emoción, parcialidad o apego, que 
precisamente pondrían en peligro su trabajo. Cumple con tu deber, y 
hazlo con toda calma. Así se salvan vidas. 


Ni apegarse ni rechazar. Dejar que las cosas vengan y dejar que se 
marchen. Dejar que corra el agua y que sople el viento. Dejar que la 
melodía fluya sin obstáculo. Tony era amante de la música clásica, y 
hablaba de ella con interés y sentimiento. "Una sinfonía clásica. La 
experiencia perfecta. Una sinfonía no tiene propósito, no tiene 
finalidad, no tiene sentido. No se trata de aferrarse a un pasaje o de 
apresurarse a oír otro. No hay que esperar al final de la sinfonía para 
disfrutar el principio, sino que a cada acorde y a cada nota se la deja 
llevar y se la deja marcharse para dar paso a la siguiente sin romper el 
ritmo. Cualquier intento de parar el concierto, cualquier "asimiento”" a 
una nota concreta, echaría a perder toda la sinfonía. ¿Sabéis el cuento 


32 


de Mulla Nasruddín? Estaba una vez tocando el violín en la plaza del 
pueblo, y la gente se reunió a su alrededor para oírlo tocar. Pero él no 
hacía más que tocar una sola nota, siempre la misma, sin variar ni 
parar. Por fin le hicieron parar y le preguntaron: "¿Por qué tocas todo el 
rato una sola nota? ¿Es que tu violín no da para más? ¿Para qué quieres 
las cuatro cuerdas y todos tus dedos? Mira a esos otros músicos 
callejeros; todos ellos le sacan cantidad de notas al violín, y tocan 
muchas melodías y tonadas diferentes, lo cual es mucho más divertido." 
Nasruddín contestó: "¡Pobres desgraciados! Todavía andan todos ellos 
buscando la nota perfecta...; ¡yo ya la encontré!" ¿Disfrutaríais con ese 
concierto? No es extraño que la gente no disfrute de la vida. 


Esta insistencia en el desprendimiento puede aclarar algo el concepto 
que Tony tenía del amor, como he anunciado a su tiempo. Según él, y 
una vez más en plena paradoja, como era su estilo, nadie puede amar a 
otra persona mientras sienta apego por ella. Llegó a definir al amor 
como el desprenderse de todo apego a la persona. Sólo cuando dejo de 
necesitarte, de poseerte, de acapararte... puedo comenzar a amarte. 
Mientras estaba aferrado a ti, no hacía más que manifestar en mí y 
fomentar en ti la mutua dependencia, exigencia, indigencia. Eso es lo 
opuesto al amor. El amor se basa en la libertad, y la libertad se pierde 
en el apego mutuo. Tony, con una naturalidad característica en él que 
nunca hería a los oyentes, aun cuando hablase de cosas personales 
suyas, explicó la situación con su propio ejemplo, contando su propia 
experiencia con su mejor amistad femenina, que estaba presente en el 
grupo, y de quien dijo mirándola a ella y refiriéndose a ella: "Antes, 
cuando nos veíamos, yo me preocupaba de que cada reunión fuera un 
éxito ininterrumpido, y al despedimos sentía la necesidad de dejar 
fijado bien claro cuándo y dónde nos volveríamos a ver. Ahora la cosa 
ha cambiado. Disfruto de su compañía plenamente cuando nos vemos; 
pero, al separamos, ni ella ni yo decimos una palabra sobre cuándo nos 
volveremos a ver. Contentos si nos vemos, y contentos si nos dejamos 
de ver. No dejamos de vernos y estar juntos cuando las circunstancias 
nos llevan a ello, pero sin la obligación y la compulsión de antes. 
Cuanto menos apego, más 'amor." También contó otra experiencia 
parecida y emocionante sobre la muerte de su padre. Tony se había 
preocupado mucho de él y de que pasara los últimos años de su vida de 
la mejor manera posible. Cuando al fin falleció, Tony aceptó su partida 
con una serenidad absoluta, que a algunos incluso les pareció frialdad: 
no permitió luto de ninguna clase, y declaró definitiva y cariñosamente 
cerrado un capítulo de su vida, importante como pasado, pero 
inexistente ya como realidad. Sin cicatrices en la memoria. 

"¿Es posible desprenderse de todos los asimientos?", le preguntó 
alguien durante el curso. "No lo sé", contestó Tony, "pero cuantos más 
se desprendan, mejor." 
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EL CEREBRO PROGRAMADO 


"Todos llevamos dentro de la cabeza un modelo de la realidad que nos 
ha sido inoculado por la tradición, la formación, la costumbre y los 
prejuicios. Cuando los sucesos de la vida y la conducta de las personas 
a nuestro alrededor se conforman a ese modelo, permanecemos 
tranquilos y nos parece que todo marcha bien; pero cuando no se 
conforman al modelo, nos alborotamos por dentro. Así, lo que en 
realidad nos trastorna no son esas personas o esos sucesos, sino el 
modelo que llevamos dentro. El tal modelo, para colmo, es accidental y 
arbitrario. Cae en la cuenta de eso, y nada volverá trastornarte." 


Con eso Tony había dicho algo importante que volvería a remachar día 
a día, hasta convertirlo en uno de los temas básicos de todo el cursillo. 
Mi trastorno personal no viene de la realidad objetiva fuera de mí, sino 
del precondicionamiento dentro de mí. Quita el condicionamiento, y el 
trastorno desaparece. Mi manera de ver y de pensar, mis juicios y mis 
principios, aun mis gustos y mis preferencias, son el resultado del largo 
proceso de vivir en el complejo familia-colegio-iglesia-sociedad que ha 
moldeado mi mente y ha decretado cómo debo reaccionar 
"espontáneamente" (¡con espontaneidad hereditaria!) ante hechos y 
situaciones. Eso puede ser muy necesario y muy útil, pero también 
puede imponer a veces modos de ver que no son necesarios y que yo 
sigo arrastrando en la vida y dejándome gobernar por ellos, siendo feliz 
cuando ellos me dictan que lo sea, y desgraciado cuando, según ellos, 
debo sentirme desgraciado. Esa sensación viene de dentro, no de fuera; 
y, por tanto, está en mi mano corregirla si así lo creo ahora conveniente 
para bien mío y de los demás. Reconocer que mis trastornos vienen de 
mí mismo es el primer paso para remediarlos. 


Tony se puso a probar su tesis: "Hay algo que te trastorna a ti y, sin 
embargo, no trastorna a otra persona. Eso quiere decir que la causa del 
trastorno no está en la realidad objetiva, sino en tu manera de 
percibirla. Si la causa estuviera fuera de ti, habría afectado a la otra 
persona también; pero el hecho de que al otro no le ha hecho nada 
prueba que la causa estaba dentro de ti. El modelo que llevas dentro de 
tu cabeza es distinto del que el otro lleva en la suya, y así fue como el 
mismo incidente a ti te afectó y a él no. En la India, un hombre casado 
se molestaría seriamente si invitara a un huésped a su casa y el 
huésped se acostase con la mujer del amigo que lo había invitado. En 
cambio, a lo que parece, un esquimal no se alteraría si su huésped se 
portara de esa manera; y, de hecho, podría incluso invitarlo a que lo 
hiciera. Son dos hombres casados que tienen modelos distintos de lo 
que constituye una conducta aceptable y, por consiguiente, reaccionan 
de manera distinta ante el mismo hecho. El hecho externo es el mismo, 
pero la manera de percibirlo en la mente es distinta. Y es la manera de 
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percibirlo lo que causa la reacción correspondiente. Cambia la 
percepción y cambiarás la reacción. Este ejemplo va sólo a probar que 
no hay que echarle la culpa de nuestras molestias interiores a causas 
externas. Toda molestia viene de dentro, del cerebro condicionado y 
programado." 


Un diamante es algo valiosísimo para nosotros... y sin valor alguno para 
algunas tribus africanas. Nos da asco la suciedad, mientras que los 
niños disfrutan jugando con ella. Todo depende de la imagen que se ha 
creado en el cerebro. FEl modelo, el condicionamiento, la 
programación... La gran conclusión de todo esto es que ningún 
sufrimiento (aparte, como siempre, del dolor físico) viene de causas 
objetivas, sino de mi "programación" interna. Mi cerebro ha sido 
programado de manera que ciertas cosas le parezcan agradables y 
otras desagradables, y él sigue ciegamente el programa cibernético. Se 
alegra cuando tiene que alegrarse, cuando la cinta del ordenador le 
dice que se alegre, y se apena cuando le dice que tiene que apenarse. 
Obedece al programa como el robot más fiel. Por eso, cuando me 
encuentro irritado por una situación, molesto ante una persona, 
disgustado conmigo mismo... no tengo más que cambiar el programa 
del ordenador, y la molestia cesará. 


Tony llegó a esta conclusión en dos etapas, por así decido: la primera 
en "Sádhana I ", y la segunda en "Sádhana II"; y las voy a explicar por 
separado. Ya en los tiempos de "Sádhana 1 ", Tony insistía con claridad 
y vehemencia: "Nadie te trastorna; te trastornas tú mismo." En eso no 
perdonaba. La gente se le quejaba: "fulano me está molestando, me 
está fastidiando, me está sacando de quicio", y él nunca jamás admitía 
tales quejas. "¿Desde cuándo le has dado tú permiso para que te 
moleste, te fastidie, te saque de quicio? ¿Con que le has dado poder 
sobre tu vida, eh? Le, has entregado la llave de tu libertad, y ahora te 
diviertes cuando él te divierte, y te fastidias cuando él te fastidia, ¿no es 
eso? Pues ¡valiente persona estás tú hecha! "Tony atacaba sin piedad a 
quien así se quejara. Echarle a otros la culpa del propio malestar de 
uno era un escape, un mecanismo de defensa psicológico, un tratar de 
quitarme la responsabilidad de los hombros y echársela encima a los 
demás, un hacerme la víctima inocente e indefensa que nada puede 
hacer más que sufrir pacientemente lo que otros despiadadamente le 
echan encima. Esa cobarde actitud quedaba denunciada, 
desenmascarada y rechazada enérgicamente. 


Ejemplos de siempre: "Me ha insultado, me ha engañado, no me ha 
hecho caso, no me ha correspondido." Y respuesta de siempre: si has de 
tomar medidas para contrarrestar el daño que te ha hecho o puede 
hacerte, tómalas y arregla el asunto de hombre a hombre; pero lo que 
no vale es quedarte tú sentado sin hacer nada más que quejarte a los 
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cuatro vientos de la injusticia de que eres objeto, y pretender que te 
tengamos lástima y te demos la razón. De ninguna manera. Si quieres 
sufrir, sufre, pero asume la responsabilidad de tu sufrimiento y 
reconoce que viene de ti mismo, de tu enfado contigo mismo por tu 
impotencia y tu cobardía, del rechazarte tú a ti mismo por tu derrota 
sin lucha, por tu frustración. Tú eres quien te estás haciendo sufrir a ti 
mismo, y nadie más. 


Tony disfrutaba representando en monólogo la siguiente escena. Está 
de pie en una cola de gente esperando impacientemente su turno, 
cuando otro que llega más tarde viene por detrás, se cuela y se pone 
delante de él. Tony entonces se pone a lloriquear, coge un objeto 
blando (como una revista arrollada, para no hacerse daño) y comienza a 
pegarse con él en la cabeza mientras sigue gimiendo y lamentándose: 
"Mirad a ese hombre... me está pegando... me está haciendo daño... me 
ha hecho una injusticia... se ha colado delante de mí... y no tiene 
derecho a hacerla...; ¡pobre de mí, cuánto tengo que sufrir! " Lección: si 
alguien se cuela y se pone injustamente delante de ti, házselo saber con 
buenos modales e invítale a que se ponga en el sitio que le corresponde; 
si atiende a razones y se vuelve a la cola, has ganado; y si se pone 
violento, tú razonas sencillamente que es preferible aguardar un turno 
más en la cola que exponerse a sufrir un daño físico, y con esa 
consideración te quedas tranquilamente donde estás, y no ha pasado 
nada. 

Has hecho lo que estaba en tu mano, y aceptas lo que no lo está, Pero 
nada de lloriqueos y gemidos. Nunca te refugies en la fácil cantinela 
"mira cómo me está fastidiando", y te hagas sufrir a ti mismo bajo la 
excusa de que es otro quien te hace sufrir. Estratagema muy corriente y 
que causa mucho daño a casi todo el mundo. 


Eso siempre lo había dicho y subrayado Tony. Pero ahora, en "Sádhana 
II", dio un paso más hacia adelante. En "Sádhana 1" había dicho: "No es 
el otro quien te trastorna, eres tú mismo." Ahora, en "Sádhana II", 
afinaba algo más todavía: "No eres tú quien te trastornas a ti mismo, 
sino tu cerebro programado." Es decir, que no soy yo mismo 
conscientemente quien estoy buscando excusas y echándole la culpa a 
los demás de lo que yo sufro, sino que es el modelo que llevo en la 
mente, heredado y modelado y encajado por historia y tradición, el que 
me hace pensar así. Me han enseñado que si no consigo éxito, debo 
dolerme; que si no me aman, debo desesperarme; que si se muere un 
amigo mío, debo quedar hecho polvo; y yo me duelo y me desespero y 
me quedo hecho polvo debidamente, e inclino mi sufrida cabeza bajo la 
carga de penas sucesivas, como he aprendido a hacer y estoy 
convencido que es mi deber hacer. 
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No hay tal deber. Sólo hay una estructura prefabricada, sólidamente 
encajada en mi cerebro, que me fuerza a dolerme y desesperarme y 
quedar hecho polvo en ciertas ocasiones, así como a regocijarme y 
entusiasmarme en otras de manera totalmente arbitraria. Esa 
estructura es la que determina mi felicidad o mi desesperación. Soy 
esclavo de mi condicionamiento mental. 


Tony: "Me han hecho creer que no puedo ser feliz sin dinero. Eso es una 
ilusión. Líbrate de la ilusión y podrás ser feliz sin dinero, como hay 
gente que de hecho lo es. Un ejemplo de mi propia vida. Yo ahora creo 
firmemente que no podría ser feliz sin libertad. Sin embargo, cuando yo 
estaba en el noviciado, apenas tenía libertad de ninguna clase y, a 
pesar de ello, era muy feliz. Sólo comencé a sentirme menos feliz 
cuando me dijeron que no podía ser feliz sin libertad, y entonces llegué 
a sentirme avergonzado por haber pasado un período de mi vida sin 
libertad. El caso es bien claro: lo que me hacía sentirme feliz o no, no 
era la libertad o la falta de ella, sino lo que yo llegué a creerme sobre 
ello. No fue la falta de libertad lo que me hizo sentirme desgraciado, 
sino el llegar a convencerme de que, si no tenía libertad, tenía que ser 
desgraciado. Otra vez es la cabeza la que lo hace todo, no la realidad en 
sÍ. 


Y así en todo. Necesitamos compañía porque nos han hecho creer que 
la necesitamos; de hecho, podemos ser perfectamente felices sin ella. 
Me siento culpable si no llevo una vida seria y regular de oración, 
porque eso es lo que me han inculcado desde mi más tierna formación 
religiosa; y, sin embargo, Dios está muy por encima de mis prácticas de 
oración, y puedo tener una relación muy satisfactoria con él aunque mi 
vida de oración no sea un modelo. ¡Cuánto sentido de culpabilidad, 
resentimiento, odio a sí mismo, sufrimiento y frustración vienen de la 
imagen que ha sido esculpida en mi mente y del decreto tiránico que 
me fuerza a ajustarme a esa imagen! Si consigo librarme de esa imagen 
y de ese decreto, habré dado un paso de gigante hacia la verdadera 
felicidad, satisfacción y paz del alma, que es lo que en definitiva busco y 
deseo.” . 


La contraseña ahora, entre nosotros, era: "Deja caer las falsas 
ilusiones.” Ilusión es que, para ser feliz, necesitas a esa persona, ese 
objeto, ese suceso, esa circunstancia, esa reacción, ese éxito, esa 
satisfacción, esa seguridad... Todo eso no son sino falsas ilusiones 
creadas en tu mente por el adoctrinamiento y la costumbre: el lavado 
de cerebro al que nos han sometido desde la infancia (con la mejor 
intención, sin duda, y para nuestro bien), pero que es el que ha causado 
nuestra ruina. Nos ha forzado a pensar de una manera, a disfrutar con 
ciertas Cosas y sufrir con otras, y a no podernos pasar sin otras. Todo 
eso es pura ilusión. Podemos muy bien pasarnos sin todo eso y ser tan 
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felices. Si logras liberarte de la convicción de que todas esas cosas te 
son necesarias, tú mismo te quedarás sorprendido de ver lo fácil que es 
vivir sin ellas. 


Estas "ilusiones" del cerebro no son más que otra manera de nombrar 
los "asimientos" de que hemos tratado hasta ahora. Ambos términos se 
refieren a aquello de que me han hecho creer que no puedo prescindir. 
Ambos son puro producto arbitrario de la mente. Y ambos pueden 
hacerse desaparecer con sólo caer íntimamente en la cuenta de lo que 
son: ilusiones, sueños, fantasías. .. Abre los ojos, miralo y entiéndelo. En 
cuanto ves que una ilusión es una ilusión, deja de serlo. Ese es el 
camino, y no hay otro. La lógica, la argumentación, los silogismos, la 
fuerza bruta, no sirven de nada aquí. Sigue escudriñando las 
maquinaciones de tu mente, y Cae en la cuenta de que todo tu 
sufrimiento viene de la programación de tu cerebro. Desprenderse de la 
ilusión es caer en la cuenta de que lo es. La cinta magnética de tu 
ordenador personal se ha cambiado. La ficha perforada es nueva. Un 
sufrimiento menos en tu vida. Sigue cambiando las cintas. Sigue 
limpiando tu cerebro de toda la suciedad y oxidación que ha adquirido a 
lo largo de tantos años que lleva ya funcionando, y verás cómo la salud 
y la felicidad vuelven a tu vida. 


Un dicho japonés: "No es el ruido el que te molesta a ti; tú le molestas 
al ruido." Quiere decir: estoy fastidiado, porque alguien está armando 
un verdadero estrépito cerca de donde yo estoy, y no puedo 
concentrarme en mi trabajo, no puedo estudiar, no puedo escribir, no 
puedo dormir. El ruido me molesta. Me impacienta y me pongo furioso, 
maldigo al ruido y a todos los que lo hacen, pero no puedo evitar que lo 
hagan, ya que son trabajadores que están reparando unas tuberías, lo 
cual tienen pleno derecho y obligación de hacer, aunque, por desgracia, 
eso les lleve a hacer un ruido insoportable. Esa consideración no aplaca 
mis nervios, y cada vez me pongo más furioso con ellos y conmigo 
mismo. Sí, conmigo mismo, porque sé muy bien que hay otras personas 
que viven y trabajan aquí mismo, donde yo lo hago, y a las que no les 
molesta el ruido para nada. Pueden trabajar o dormir en medio de un 
terremoto. Y en cambio, a mí me basta el vuelo de un mosquito para 
sacarme de quicio. ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué estoy yo hecho de 
esa manera? ¿Por qué los otros se quedan tan tranquilos? ¿Cuándo 
diablos va a parar ese ruido? ¿Va a explotarme la cabeza, o me voy a 
marchar de aquí antes de reventar? Estoy hecho una lástima, y lo sé 
muy bien. 


Muchas veces he padecido esa situación. Y ahora vamos a analizada un 
poco. Para empezar, no es el ruido en sí lo que me molesta, porque hay 
otras personas en esta misma casa que están oyendo el mismísimo 
ruido y se quedan tan tranquilas. Está bien claro que lo que me molesta 
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a mí no es el taladro eléctrico, sino mis nervios de punta. Otro paso: 
¿Qué quiero decir cuando hablo de "mis nervios de punta"? Ni más ni 
menos que la convicción, grabada en las células de mi cerebro desde mi 
más tierna infancia, de que yo soy una persona muy sensible, que 
necesito paz y tranquilidad para trabajar, que no puedo aguantar el 
ruido, que en una sociedad civilizada no debería haber ruidos, que la 
carta de los derechos humanos de las Naciones Unidas me da derecho a 
una existencia libre de ruidos y de decibelios y de taladros eléctricos en 
las cercanías de mis delicados oídos. Y todo eso, bien visto, no es más 
que una solemne estupidez. No es que yo esté constituido 
intrínsecamente de manera que no pueda tolerar el ruido, sino 
sencillamente que las circunstancias y ambientes que he vivido me han 
acostumbrado a rechazar el ruido, así como a otros les han 
acostumbrado a tolerado, y aun a otros a no poder vivir sin él, que 
también se dan casos... De modo que tampoco son mis nervios como 
tales los que no pueden tolerar el ruido. De acuerdo. Pero ahora viene 
la última y desesperada defensa de mi pobre y acorralada sensibilidad 
contra la ofensiva del ruido: "Sí, lo admito, me he acostumbrado mal, y 
eso es lo que me hace ahora que me parezca el ruido insoportable; yo 
mismo quisiera que no fuera así, y poder yo aguantar el ruido como 
todo el mundo, pero ¿qué le voy a hacer?, el mal ya está hecho y no 
tiene remedio. Mis nervios se han puesto así, de punta, como decía, y es 
ya demasiado tarde para intentar cambiados. Lo único que me queda ya 
es sufrir sin esperanza de alivio, ponerme algodones en los oídos, 
quedarme sin dormir, padecer la molestia perpetua de mi debilidad 
ante el más mínimo ruido y aceptar con resignación mi destino, por 
desagradable que sea. No queda otro remedio." Ese es mi último 
refugio, y he de destruirlo inmediatamente, sin dejar piedra sobre 
piedra, si es que quiero avanzar en la vida y que crezca mi espíritu. Es 
verdad que he estado sometido a un condicionamiento que me ha 
llevado a este triste estado; pero, una vez que lo sé y lo admito, todo lo 
que he de hacer para remediar la situación es cambiar el 
condicionamiento. Cambiar la cinta del magnetofón, la ficha perforada 
del ordenador. O, mejor todavía (aunque a esto no llegue la 
comparación), dejarme la cabeza libre de cintas y fichas, limpiarme la 
mente de todos los condicionamientos a que ha sido sometida. Nunca es 
demasiado tarde para Caer en la cuenta, desprenderme de la visión 
artificial que se me había impuesto y volver a la sana naturaleza, a la 
realidad virgen tal y como es. Entonces caeré en la cuenta de que, lejos 
de ser el ruido el que me molesta a mí, "yo soy quien le molesto a él." 
Ese ruido, sea que venga del martilleo inevitable de trabajadores 
honrados o del tubo de escape de una motocicleta irresponsable sin 
silenciador, es parte de la realidad que me circunda y que no está bajo 
mi control. Esa realidad está ahí, para bien o para mal, y si yo la 
rechazo, porque no encaja con mis deseos y necesidades, soy yo quien 
mentalmente estoy atacando a esa realidad y al ruido que conlleva. 
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Resistirse a la realidad es, una vez más, "dar coces contra e! aguijón", y 
el único que sale perdiendo soy yo mismo. Si aprendo a cambiar mi 
perspectiva, a reconciliarme con los hechos que no puedo cambiar, a 
aceptar el ruido, llegaré a poder concentrarme en mi trabajo y a 
conciliar e! sueño. Sabiduría oriental, una vez más. 


"Vuelvo a repetir”, insistía Tony sin cansarse: "todo sufrimiento viene 
del cerebro programado. No echéis a nadie la culpa de él ni os echéis la 
culpa a vosotros mismos. Es sólo la maquinaria que lleváis dentro la 
que está mal ajustada, y hay que volver a ajustarla suavemente. 
Observadla sin cesar. Desenmascarad vuestras falsas ilusiones. Poned 
todo en tela de juicio. Haced vuestro trabajo. Nadie lo hará por 
vosotros, y nadie quiere hacerla por sí mismo. Por eso la humanidad 
continúa sufriendo. Es trabajo duro que requiere introspección, 
reflexión, honestidad, tiempo y valor. Y, más que nada, perseverancia. 
No es trabajo de un día. Las falsas ilusiones han de caer una a una, y 
tenemos la bodega tan llena de ellas que llevará tiempo el llegar a 
deshacerse de todas. Cuantas más y cuanto antes las despachéis, mejor. 
¡Manos a la obra!" 

Una cosa he de decir de Tony, y éste es el lugar de decirla: Tony "se 
trabajaba" mucho a sí mismo. No me refiero precisamente al cuidado 
que ponía en preparar sus charlas, coleccionar cuentos, escribir libros 
(soy escritor yo mismo, y sé muy bien lo duro que es el escribir), sino a 
lo que trabajaba en mejorarse a sí mismo, en experimentar él primero 
en su persona lo que luego había de recomendar a los demás, su 
autoexamen constante, su práctica de métodos de oración y de 
ejercicios psicológicos, su interés en recoger opiniones, en 
experimentar nuevos enfoques, siempre pensando, verificando, 
explorando. Lo veía yo a veces sentado horas enteras, solo, en la 
terraza del edificio nuevo de Lonaula, y sabía muy bien que no estaba 
soñando despierto. Dedicaba esos ratos de solicitud a planear, 
reflexionar, meditar. Un día nos dijo: "Ayer expresé como opinión mía 
que toda pena de familia era autocompasión. Luego, uno de vosotros 
me vino a decir que quizá no fuera así siempre. Anoche estuve un largo 
rato pensando sobre ello, y creo que tiene razón. Puede haber casos en 
lo que no sea así. Corrijo lo que dije." 


A lo largo de los muchos años que conocí y traté a Tony, recogí ciertos 
indicios de lo que hacía él cuando le llegaban crisis personales, como 
nos llegan a todos nosotros. Aquí están. "Cuando me encuentro perdido 
y no sé lo que hacer, dejo la mente en blanco y rezo a la Virgen.” -"El 
otro día me sentí como un niño asustado y comencé a vagar solo y sin 
rumbo por los jardines. Lo que me salvó entonces de ese estado fue la 
'oración de Jesús', la repetición rítmica de su nombre a tono con la 
respiración consciente." -"Cuando me encuentro deprimido, me voy a 
pasear solo varias horas, sin decírselo a nadie." -"La mejor manera que 
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he encontrado para salir de mis crisis es ayudar a otros a que salgan de 
las suyas." En uno de sus libros ha contado la historia del guru que 
consiguió la iluminación suprema, y sus discípulos le preguntaron que 
cómo había cambiado eso su vida. El guru respondió: "Antes de la 
iluminación solía tener depresiones; ahora, después de la iluminación... 
también las tengo." Tony, sabía que todos habíamos leído sus libros y 
conocíamos todas sus historias; y, sin embargo, nos repitió ese cuento 
dos veces en Lonaula. Yo no pude evitar la impresión de que tenía algo 
que ver con él mismo. 


SUFRIR PARA DEJAR DE SUFRIR 
"Nadie quiere curarse." Tony repetía una y otra vez la acusación 
tajante, pese a las protestas de todos los presentes: "Venimos aquí 
dejando otras ocupaciones; nos pasamos nueve meses enteros; 
volvemos, año tras año, para renovaciones sucesivas; no ahorramos 
sudores; entramos de lleno en todo el trabajo, entrenamiento, 
ejercicios, proyectos en que tienes a bien meternos... ¡Y todavía dices 
que nadie quiere curarse!" Tony defendía su posición: "Preguntadle a 
cualquier psicólogo, cualquier psicoterapeuta, cualquier director o 
consejero de los problemas de la mente, y confirmará lo que yo digo. Es 
un hecho bien conocido en su profesión que los clientes que a ellos 
acuden no lo hacen para ser curados. Sólo quieren aliviar los síntomas, 
demostrar que han hecho un esfuerzo al ir a consultar a un especialista, 
aprender algún truco para usarlo ellos mismos después con otros o, con 
mucha frecuencia, dejar sentado que ya no tienen remedio y no hay 
nadie que pueda curarlos. La excepción es la persona que realmente 
quiere curarse a toda costa, quiere la liberación total, el 
desprendimiento total, la libertad total de todo condicionamiento, y está 
dispuesta a pasar por todo y pagar el precio necesario para llegar a ese 
estado. También de esta situación es verdad que 'muchos son los 
llamados y pocos los escogidos'. ¡Esforzaos en entrar por la puerta 
estrecha!" 

Tony no hacía más que expresar en términos modernos una 
consideración fundamental de san Ignacio, que en un texto clásico 
había dividido a la humanidad religiosa en tres clases, representadas 
por tres parejas de hombres de negocios que habían adquirido una 
buena suma de dinero "no pura o debidamente por amor de Dios" (¡a 
Ignacio tampoco le faltaba ironía!), y querían acallar su conciencia y 
"hallar en paz a Dios nuestro Señor". La primera pareja dice que desde 
luego que quieren arreglado todo, y decididamente lo harán... a la hora 
de la muerte. Otra ironía ignaciana, aunque no sin su toque de 
realismo. Aplazar la solución. Sí, claro que queremos, pero no en este 
momento, no nos viene bien ahora, ya veremos mañana, más adelante, 
no es fijo cuándo, pero sin falta lo haremos. Es decir, sí..., pero no. El 
paciente quiere curarse, pero no está dispuesto a la operación. Es 


41 


decir, que no quiere curarse. La segunda pareja va un poco más lejos, 
al menos en apariencia. Están decididos a acabar, no con el dinero, sino 
con el apego que le tienen, de modo que se quedan con el capital, pero 
prometen usarlo sabia y prudentemente. Ninguno de éstos "hallará en 
paz a Dios nuestro Señor". Nadie quiere curarse. Sólo la tercera pareja 
está dispuesta a todo, incluso a dejar todo el dinero ahora mismo, con 
tal de satisfacer a sus conciencias y enderezar su relación con Dios. 
Estos son los menos. Pocos son los que de veras quieren curarse, y eso 
era todo lo que Tony estaba diciendo a su manera. 


Había hablado de apegos, de falsas ilusiones, de condicionamientos 
previos; y ahora repetía que nadie en realidad quiere deshacerse de 
ellos. Estamos apegados a nuestros apegos, ilusionados por nuestras 
ilusiones y condicionados por nuestros condicionamientos. No es fácil 
salir de ese círculo encantado. Cuesta mucho dejar actitudes, 
costumbres, puntos de vista que casi formaban parte de nuestra 
naturaleza y que tememos nos van a doler al desprenderse. Aun cuando 
nos entregamos oficialmente a la tarea de acabar con todas esas 
dobleces, como cuando nos apuntamos a un curso de Sádhana, nos 
resistimos por dentro, sin acabar de entregamos a la libertad completa. 
Contemporizamos, disimulamos, hacemos las cosas a medias, nos 
damos por satisfechos con resultados parciales, cuando la única manera 
de conseguir la verdadera libertad del corazón es entregarse a ello sin 
reservas de ninguna clase y sin pararse en nada. Tony no dejaba pasar 
ninguna oportunidad de urgirnos a la generosidad total en nuestra 
aventura del espíritu. Sabía muy bien que una persona íntimamente 
liberada es la mayor bendición para la sociedad, esté donde esté y haga 
lo que haga; y por ello se esforzaba con toda su alma en formar 
personas así, es decir, nos animaba a que nos formásemos a nosotros 
mismos como personas profundamente espirituales y psicológicamente 
sanas. Ese era su empeño. 


Para ello trazó claramente las líneas de ataque. Sin atajos, sin trucos 
fáciles o fórmulas prefabricadas, definió con trazos firmes el camino 
hacia la salud de la mente y la profundidad del espíritu. Incluso le dio 
un nombre: "sufrir para acabar de sufrir." Es decir, usar el mismo 
sufrimiento para combatirlo y reducido en cuanto sea posible. La idea 
es paradójica una vez más, pero en sí misma es bien sencilla. El placer 
nos gusta y nos hace pasarlo bien, pero el placer no nos enseña nada. El 
sufrimiento sí. El sufrimiento siempre trae una lección consigo, y si 
sabemos ir aprovechándonos de esas lecciones según las vamos 
recibiendo en la vida, estamos en camino de madurez y desarrollo. Los 
obstáculos de ese desarrollo, lo tenemos ya bien dicho, son nuestros 
apegos, falsas ilusiones y condicionamientos adquiridos. Lo que ahora 
hace el sufrimiento es descubrirnos esos obstáculos ocultos a nosotros 
mismos. 
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Cuando encuentro que algo súbitamente me molesta, quiere decir que 
algún apego, ilusión o condicionamiento ha sido tocado, y por eso 
duele. Eso me da la oportunidad de descubrir ese obstáculo, sacarlo a 
la superficie y desentenderme de él. El sufrimiento moral actúa como el 
dolor físico. Cuando un diente me duele, me avisa de que se está 
formando una caries y tengo que ir al dentista. Si las caries no dolieran, 
pronto nos quedaríamos sin dentadura. Cuando algo duele, en el cuerpo 
o en el alma, nos avisa de la presencia allí de un agente maligno. El 
dolor lleva a la salud. 


"La tragedia de nuestras vidas (son palabras de Tony) no es lo que 
sufrimos, sino lo que nos perdemos al sufrir. Nos perdemos la 
oportunidad de avanzar en la vida por el sufrimiento mismo. Avanzamos 
más cuando nos rechazan que cuando nos aceptan, porque el ser 
aceptados nos hace creer que todo va bien, mientras que el ser 
rechazados nos hace caer en la cuenta de que aún hay cosas en 
nosotros que hay que corregir. 


Mi único guru es la persona que me fastidia, porque es quien me revela 
a mí mis propias flaquezas. Alégrate, pues, cuando sientes que se 
levanta en ti un sentimiento doloroso, porque, si le sigues la pista, te 
llevará más cerca de la liberación. Todo progreso espiritual tiene lugar 
a través del sufrimiento, con sólo que aprendamos a usar el sufrimiento 
para acabar con el sufrimiento. No os distraigáis cuando sufrís, no os 
pongáis a racionalizar el sufrimiento, a justificarlo, y menos intentéis 
olvidarlo o pasarlo por alto. La única manera de tratar con el 
sufrimiento es hacerle frente, mirarle fijamente a la cara, observarlo, 
entenderlo. ¿Qué falsa ilusión mía estaba escondida detrás de ese 
sufrimiento? ¿Qué asimiento de los de mi colección se ha visto 
amenazado al aparecer este sufrimiento en el horizonte? ¿Cuál de mis 
condicionamientos ha sido violado? Ahí está mi oportunidad dorada de 
conocerme a mí mismo, de corregir mis debilidades, de mejorar mi 
vida. Y en vez de hacer eso y aprovecharnos de la ocasión bendita, 
hacemos todo lo contrario; empezamos a echarles la culpa de nuestros 
sufrimientos a todo el mundo, nos quejamos de nuestros rivales, de la 
sociedad, del gobierno, de Dios mismo; nos acogemos al fácil recurso de 
la autocompasión, la amargura o la depresión, o tratamos de ahogar 
nuestra desesperación en el trabajo o en el cinismo. El escape nos daña 
doblemente, en vez de curamos. Si aprendemos a sacar provecho de 
nuestros sufrimientos, avanzaremos a grandes pasos en la vida 
espiritual." 


Otro enfoque de la misma cuestión: cada vez que sufro me estoy 
oponiendo a la realidad. Sufrir es sencillamente resistirse a la realidad. 
Mis asimientos, falsas ilusiones y condicionamientos me habían 
oscurecido la realidad de tal modo que yo había perdido contacto con 
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ella, y ahora, cuando se me presenta tal como es y como yo me había 
olvidado que era, me sorprende, me sacude, me duele. Para volver a 
recobrar la realidad, lo que he de preguntar cuando llega el sufrimiento 
es: ¿qué es a lo que me estoy resistiendo? No he de preguntar cuando 
sufro: ¿qué es lo que no marcha ahí fuera?, sino ¿qué es lo que no 
marcha aquí dentro? Cada vez que sufro, que me agito, que me apuro, 
hay algo que no marcha en mí. Y ésa es la ocasión de descubrirlo. No 
estaba yo preparado para lo que ha venido, no estaba a tono con la 
realidad, no estaba en contacto con la vida. El sufrimiento me ha 
sacudido. Me he resistido a algo. Averigua a qué te has resistido y por 
qué. Eso dará luz y abrirá el camino del avance espiritual. 


Tony me dedicó tiempo en el grupo: "Vamos a ver, Carlos, tú tienes 
problemas con el sueño. No duermes bien. Le echas la culpa a tus 
nervios, al trabajo que llevas, a los ruidos y al calor. En vez de todo eso, 
piensa ahora un momento: ¿a qué te resistes?; ¿a qué aspecto de la 
realidad te estás oponiendo? Lo puedo decir yo mismo, porque te 
conozco bien: te resistes a no llevar tú el control de ti mismo. A ti te 
han enseñado a gobernar tu propia vida, a imponer una disciplina 
estricta a tu cuerpo y a tu mente, a mandar en ti mismo. Y en este 
asunto importante de tu sueño diario no lo puedes hacer. Ahí no 
mandas tú. Quieres dormir y no puedes. No funciona tu gobierno. Y eso 
te resulta intolerable. Te duele haber perdido el control, y te resistes 
con toda tu alma. El resultado es una noche en blanco. También te 
opones con toda tu alma al hecho de que, mientras estás tumbado en la 
cama sin dormir, estás "perdiendo el tiempo". Eso, para ti, es una 
abominación, y no toleras que te suceda a ti. Tú eres un trabajador 
empedernido, y la mera idea de estar tumbado sin hacer nada te 
repugna. Entonces tratas de convertir el "tiempo perdido" en "tiempo 
útil" poniéndote a rezar en la cama o a planear tus trabajos mientras 
sigues desvelado. Rezar y planear está muy bien; pero, como tú lo haces 
para luchar contra la pérdida de tiempo y protestar contra ella, no 
haces más que empeorar la situación. Para colmo, empiezas a 
compararte con compañeros tuyos a los que conoces y que se duermen 
profundamente en cuanto les llega la cabeza a la almohada, sientes 
envidia rabiosa y te rebelas contra la injusticia palpable. 


¿Por qué han de dormir ellos bien y tú no? Encima, te entra miedo de 
que la falta de sueño te puede estropear la salud y disminuir tu 
capacidad de trabajo, sin la cual no sabrías qué hacer, y te da 
vergúenza pensar que mañana te pasarás todo el día bostezando, por 
falta de sueño, delante de todo el mundo, y eso te va a hacer sentirte 
muy violento. Todo un catálogo de calamidades. No es extraño que, 
para evitar todo ese sufrimiento, te acojas al tranquilizante y al 
somnífero. Ese gesto desesperado es la expresión final de tu rechazo de 
la situación, y no hace más que aumentar el problema. El somnífero te 
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puede hacer descansar una noche, pero al mismo tiempo ejerce otro 
efecto sobre tu mente mucho más importante y destructivo. La 
aparentemente inocente pastilla refuerza tu condicionamiento y 
repugnancia interior contra la situación de insomnio, y cierra la 
posibilidad de que tú llegues a aceptarla. Has aumentado el problema 
por ponerte a luchar contra él de frente. Has aumentado la ansiedad: 
¿volveré a necesitar pastilla mañana por la noche?; ¿me creará 
costumbre?; ¿servidumbre?; ¿cuánto va a durar esto?; ¿adónde me va a 
llevar? El problema se ha complicado enormemente, y toda la 
complicación viene de tu adverso condicionamiento interno. Tu cerebro 
programado te prohíbe pensar que puedas ser feliz mientras sufres de 
insomnio, y te obliga a suprimirlo. Tú, obediente, te opones al insomnio 
y, al hacerlo así, lo aumentas. Prueba ahora el sistema contrario. No te 
resistas al insomnio. No te escapes de las molestias que te acarrea. 
Fíate de tu cuerpo, que sabe perfectamente bien cuánto sueño necesita 
y cuándo, si es que tú le dejas actuar según su propia sabiduría. Te 
advierto que esto es bien difícil de hacer. El somnifero es mucho más 
fácil. Pero no es remedio. En cambio, éste lo es. Siente tu propia 
resistencia al insomnio. Obsérvala. Acéptala. Deja que tus noches sean 
lo que sean, y que tus días sean lo que sean. y ni siquiera tengas avidez 
por resolver el problema. Puedes ser feliz aunque no duermas bien. 
¿Alguna otra pregunta?" 


Esto puede dar una idea de lo que Tony quería decir con la frase "usar 
el sufrimiento para acabar con el sufrimiento". Es decir, dar la 
bienvenida al sufrimiento, porque nos revela nuestras debilidades, saca 
a la superficie nuestras necesidades internas, nos urge a ponerles 
remedio y nos ofrece el medio de hacerlo: ver la realidad tal como es, 
aceptarla y quererla. Esa valiente actitud extirpa la raíz misma del 
sufrimiento, en vez de contentarse con aliviar los síntomas. Otra 
expresión era: "entender el sufrimiento es acabar con él." Ver, conocer, 
saber. Caer en la cuenta. La mirada de la fe sobre la realidad de la vida. 


De nuevo Tony: "Experiencias felices traen alegría a la vida; 
experiencias penosas le dan profundidad y solidez. Tampoco quiere esto 
decir que haya que buscar el sufrimiento o provocar el dolor; ya trae la 
vida bastantes penas para que le añadamos más por nuestra cuenta. Lo 
que sí quiere decir es que, siempre que el sufrimiento se presenta, 
debemos usarlo para esta noble tarea. No dejéis pasar las ocasiones. 
Nunca se os ocurra decir: 'Cuando pase esta tribulación, volveré a ser 
feliz.' No. Si no eres feliz con las cosas tal como están ahora, no lo serás 
nunca. Si esperas a salir de la cárcel para ser libre, nunca serás libre. 
Aprende a ser y sentirte libre dentro de la cárcel, y entonces podrás ser 
libre siempre y en todas partes." 


INOCENTE E INTACHABLE 
45 


"Nunca consideréis a la gente como buena o mala, sino pensad siempre 
que toda persona es plenamente egoísta, ambiciosa, malvada, estúpida, 
inocente e intachable." Tony nos dijo estas palabras no una, sino al 
menos diez veces aquellos días en Lonaula. Siempre las mismas, 
siempre en el mismo orden, siempre con un tonillo que subrayaba la 
paradoja que él mismo veía entrañaban, y la convicción cada vez 
creciente con que las decía, porque las creía. De hecho, ésa era una de 
sus ideas favoritas, relacionada muy de cerca con el "condicionamiento" 
de que acabo de hablar. Se trata de que las personas actúan siempre de 
la mejor manera que saben y pueden, dentro de las circunstancias en 
que se encuentran, y que, por consiguiente, son en todo caso inocentes 
o intachables; sólo que su "condicionamiento" de toda la vida y las 
circunstancias en que se encuentran las llevan a considerar como "lo 
mejor" lo que a nosotros, con nuestro propio condicionamiento, nos 
puede parecer estúpido o depravado. No se trata de negar la existencia 
del libre albedrío en el hombre, sino sólo (y ¡sabiamente!) subrayar el 
papel que los condicionamientos previos juegan en la conducta humana. 
Eso ayuda a entenderse y aceptarse mejor a uno mismo y, desde luego, 
a entender y aceptar con mayor facilidad a los demás y su manera de 
portarse, por desagradable que a nosotros nos resulte. 


Todos hemos heredado del mundo del cine (que nosotros mismos hemos 
creado) la imagen del "bueno" y el "malo", y la aplicamos, 
desgraciadamente, a toda persona que se pone a tiro de juicio en 
nuestra vida, dividiendo a la humanidad entre buenos y malos (con 
imágenes bíblicas, para recargar más las tintas), sin caer en la cuenta 
de que al hacer eso estamos usurpando el papel de Dios, con funestas 
consecuencias para nuestra vida social y nuestro desarrollo personal. 
En uno de sus libros cuenta Tony la anécdota aquella de que si los 
buenos fueran blancos y los malos negros, la pequeña María Luisa 
sería... ¡a rayas! De eso se trata. 


En la tradición cristiana, los santos se han visto a sí mismos siempre 
como los peores pecadores. Y no era eso humildad exagerada ni, menos 
aún, hipocresía afectada, sino el reconocimiento sincero de todo lo que 
llevaban dentro, y que precisamente la luz de la gracia iluminaba con 
mayor intensidad; y en eso que llevaban dentro se parecían y se 
identificaban con lo peor que en otros había salido a la superficie y que 
en ellos, por la gracia de Dios y hasta la fecha, permanecía doblegado. 
Un dicho "sufí" enfoca la misma idea desde otro ángulo: "Un santo es 
santo hasta el momento en que se entera de que lo es." 

Todos nos hemos dicho más de una vez en la vida, ante caídas (que ya 
estamos juzgando) de compañeros o noticias oficialmente tristes de 
gente cercana a nosotros: si Dios no me tiene de su mano... ¡por ahí voy 
yo también! San Agustín, que supo por experiencia en la primera parte 
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de su vida lo que era ceder a la tentación y que, tras su conversión y 
consagración, se sabía el mismo de siempre, capaz otra vez de 
infidelidad, como lo era ahora de generosidad, tuvo aquel grito sincero 
al relatar la integridad de su segunda vida como había relatado la 
infidelidad de la primera: "¡Domine, ut occasio deesset tu fecisti!" (¡Tú, 
Señor, fuiste quien quitaste la ocasión!) Si la ocasión hubiera vuelto, 
habría vuelto la caída, porque la persona habría sido la misma. Al 
cambiar las circunstancias, cambió la conducta. Las "personas 
decentes” somos distintas de los "criminales públicos" (éstas son ya 
palabras de Tony) no en lo que somos, sino en lo que hacemos. En el 
fondo, todos somos lo mismo, todos llevamos al santo y al pecador 
dentro de nosotros, dispuestos a saltar a escena en cuanto se lo 
permitan; y luego son las circunstancias de la vida y las tendencias de 
la mente las que nos llevan a actuar a unos de una manera y a otros de 
otra. No hay lugar ni para la vanagloria por un lado ni para la 
condenación por otro. Aun aquellos que a nosotros nos parecen 
perversos y malvados no actúan en realidad por malicia, sino por 
ignorancia. Aquí contaba Tony con el apoyo firme de la Sagrada 
Escritura. "Os matarán creyendo que le hacen un favor a Dios"; "¡Padre, 
perdónalos porque no saben lo que hacen!"; "Yo soy el peor de los 
pecadores..., pero lo que hice lo hice por ignorancia" (Pablo); y los 
"pecados ocultos” del salmo 18, que no son los que yo he cometido sin 
que nadie se entere, sino sin enterarme yo mismo. "Mi conciencia no 
me reprocha nada, pero eso no quiere decir que yo esté sin pecado", 
vuelve a decir Pablo; y en esa humildad bíblica está la base dogmática y 
psicológica del poder aceptar a todos los hombres como, en esperanza y 
humildad, nos aceptamos a nosotros mismos. 


Tony nos contó un pequeño experimento que llevó a cabo con un grupo 
de religiosos y religiosas. Les dijo que tomaran papel y lápiz y pusiera 
cada uno brevemente por escrito, sin firma ni nombre, cinco ocasiones 
de su vida en las que tuvieran conciencia de haber actuado por malicia. 
El resultado fue un montón de papeles en blanco. Nadie escribió nada. 
Ni uno solo de los presentes, frente a frente con su conciencia, sin 
miedo a ser rechazado, y sin necesidad de encubrir nada por falsa 
humildad o deseo de seguridad ante los demás; ni uno solo pudo decir 
de una sola vez siquiera en su vida que había actuado por pura maldad. 
Es verdad que eran religiosos, pero si el mismo experimento se hiciera 
con gente a quien la sociedad considera como malhechores, el 
resultado sería el mismo. El montón de papeles en blanco. 


Nadie actúa por maldad. Aun el terrorista, al poner la bomba que va a 
matar a gente inocente ante el horror del mundo entero, cree con toda 
su alma que al hacer eso está cumpliendo con su deber, a veces con 
riesgo de su propia vida, que está obrando en servicio de su grupo o de 
su país, o incluso que le está "haciendo un favor a Dios". La acción más 
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execrable ante la conciencia de toda la humanidad no es tal ante la 
conciencia del que la ejecuta; incluso puede parecerle a él 
sinceramente meritoria. "No juzguéis”, mandó Jesús con firme 
Claridad... y nadie le hizo caso. 

La diferencia entre el terrorista y el asistente social es que el asistente 
social hace algo que agrada y ayuda a la sociedad, mientras que el 
terrorista hace algo que desagrada y hiere a la sociedad; y, en 
consecuencia, la sociedad alaba a uno y condena al otro. No es que la 
persona sea "buena" o "mala" en sí misma, sino que sus actividades 
resultan beneficiosas o perjudiciales a la sociedad, y ella, es decir, 
nosotros, reaccionamos espontáneamente, por puro sentido de 
conservación. Bien está la defensa propia, pero no el juicio moral. La 
sociedad hace bien en recompensar a los que la ayudan y reprimir a los 
que la dañan. Donde la sociedad se equivoca, y nosotros con ella es en 
pasar del juicio de la acción (beneficiosa, perjudicial) al de la persona 
(buena, mala) y en juzgar intenciones y motivos a partir del beneficio o 
el daño que las consecuencias de esa acción le reportan a ella. El 
antiguo principio, "Condenar el pecado, no al pecador", tiene plena 
vigencia y urgencia hoy como siempre. 


Otro ángulo desde el que Tony enfocaba la misma cuestión era el 
siguiente: dañar a los demás es, en último término, dañarse a sí mismo, 
y todos sabemos eso muy bien en el fondo. Puede que la pasión nos 
ciegue en el momento de actuar y lleguemos a herir a otros con loca 
violencia; pero sabemos que esos golpes se volverán contra nosotros 
mismos, y que el hacer sufrir a otros lleva siempre a hacerse sufrir a 
uno mismo. 


Quien a hierro mata, a hierro muere. Hacer mal al prójimo es, más 
pronto o más tarde, de una manera o de otra, hacerme daño a mí. Y 
como nadie quiere hacerse daño a sí mismo, nadie va tampoco 
directamente a hacerle daño a nadie. Es decir, que no obra por hacer el 
mal, aunque el resultado externo de su acción así lo haga parecer. El 
motivo íntimo (oculto quizá al observador externo, pero evidente para 
quien obra) es el hacer lo que en último término sea más ventajoso para 
él, lo cual incluye (quizá también "en último término", y pasando 
primero por la explosión de la bomba del terrorista) lo que en su 
entender haya de ser más ventajoso para todos. Nadie hiere por herir, a 
no ser que sea un loco. Todo miembro de un grupo (aunque ese grupo 
sea la raza humana) sabe que en el bienestar del grupo está, en 
definitiva, su propio bienestar, y a eso tienden a la larga sus esfuerzos. 
Los resultados pueden ser dispares y extraños, porque el entendimiento 
humano hace cosas extrañas; pero el motivo de origen es la 
autopreservación y, con él, la preservación necesaria de los demás. La 
maldad por la maldad queda descartada. 
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En el curso de la vida hay que enjuiciar inevitablemente acciones y 
actitudes que nos afectan; pero aun ahí hay que separar 
cuidadosamente, por una parte, el juicio práctico de lo que esa persona 
representa para mí y, por otra, el juicio moral de lo que ella es en sí. 
Puedo enjuiciar a las personas como enjuicio la utilidad de una 
secretaria o la eficiencia de un agente de viajes (son ejemplos de Tony), 
con desprendimiento y objetividad: este agente hace un buen trabajo, 
es puntual, exacto, de fiar; o, al contrario, es un inútil que no hace más 
que complicar las cosas sin ayudar en nada. Juicio práctico y directo 
que regirá después mi conducta y mi relación con ese agente y con esa 
persona; pero sin juzgar en ningún caso a la persona como tal. Jesús no 
condenó ni siquiera a la mujer adúltera. 


Una importante consecuencia se desprende de todo esto. Cuando 
personas con quienes vivimos y trabajamos se portan con nosotros de 
manera que nos disgusta o nos hiere, no tenemos derecho alguno a 
protestar o a quejamos de los que así actúan. Haremos bien, sin duda 
alguna, en protegemos y defendemos del daño que sus acciones nos 
pudieran causar, pero no tenemos nada contra las personas como tales. 
Podría yo protestar si es que se tratara de un "enemigo" mío que 
actuara contra mí con mala intención y deseo de hacerme daño; pero no 
es eso, en manera alguna, lo que está haciendo; ese supuesto "enemigo" 
mío, lo que está haciendo es sencillamente proteger sus propios 
intereses como mejor sabe, tratar de avanzar su propia causa, hacer lo 
que él cree es lo mejor para él mismo o incluso, tal vez, para la 
sociedad; en otras palabras, está siendo "plenamente egoísta, 
ambicioso, malvado, estúpido, inocente e intachable". Si lo entiendo así, 
lo único que puedo hacer es dejado en paz. No tengo derecho a decir: 
"No debería hacerme eso"; al contrario, la realidad es que sí debería 
hacerte eso, porque, dada la manera como él ve y entiende la situación, 
eso es lo único que él puede hacer en conciencia, por difícil que para ti 
sea el verlo y admitirlo. Aprendamos a no culpar nunca a nadie. 


Otra consecuencia: no hay nada que perdonar. Todos los perdones, 
excusas y explicaciones del mundo no tienen sentido alguno. Nadie me 
ha ofendido, para empezar; ¿Cómo, pues, puedo pedir explicaciones a 
nadie? Me haya hecho lo que me haya hecho, lo ha hecho convencido de 
que eso era lo que él debía hacer; ¿cómo puedo ahora exigirle que 
retire lo dicho, que me presente sus excusas, que se retracte en 
público? Pedir perdón, y aun concederlo, es reconocer que había culpa, 
falta moral, malicia; y una vez que reconocemos que no hay tal, no hay 
lugar tampoco para el perdón. Perdonar es sólo acentuar la discordia. 
(¡Qué razón tienes, Tony! pensé yo al oírle decir estas palabras. Sólo 
una vez me mandaron en la vida que le pidiera perdón a un profesor 
por no haber asistido a su clase. Lo hice así cumplidamente, él me 
perdonó generosamente... y desde entonces nos odiamos cordialmente, 
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hasta el día de hoy.) El perdón no existe, porque la ofensa no existe; y la 
ofensa no existe, porque no existe la intención. El único perdón 
verdadero es el caer en la cuenta de que no hay nada que perdonar. 


Aquí se presenta una pequeña cuestión que Tony aclaró con firmeza 
cuando alguien, inevitablemente, la propuso. Hemos dicho que cuando 
alguien actúa de manera desagradable o perjudicial para otros, lo hace 
así por razón del condicionamiento, el conjunto de hábitos, prejuicios y 
creencias que le llevan a ver las cosas de una manera concreta y a 
reaccionar también de manera específica en consecuencia. ¿Podemos, 
pues, decir ahora que hay un "mal condicionamiento" que lleva a la 
gente a actuar mal, y un "buen condicionamiento" que le lleva a obrar 
bien? No. Todo condicionamiento es malo en sí mismo. El resultado de 
un condicionamiento que lleva al sujeto a hacer cosas que nos gustan, 
nos agrada; así como el que le lleva a hacer cosas que no nos gustan, 
nos desagrada; pero el condicionamiento como tal, el doblegar la 
mente, el forzar la naturaleza, el fijar el prejuicio, el filtro, la censura, el 
lavado de cerebro (sea cual sea la intención con que se haga) nunca 
puede aceptarse. Va contra la dignidad de la persona humana, contra la 
libertad de la mente y, en último término, contra la salud fundamental 
del individuo y de la sociedad. En el liberarse de todos los 
condicionamientos (o, al menos, de tantos cuantos podamos) está el 
camino hacia la verdadera paz interior y la concordia universal. 


Es importante caer en la cuenta de que tras esa manera de pensar y de 
expresarse está el sólido apoyo de una fiel confianza en la naturaleza 
humana y en Dios" que la ha creado. Ese optimismo creacional nos 
permite confiar en el hombre, aceptar sus instintos y defender su 
integridad ante cualquier intento de subyugación mental de cualquier 
signo que sea. El hombre es mejor de lo que le enseñan a ser. Es verdad 
que existen el pecado original y la concupiscencia del mal en el corazón 
del hombre; pero también existen, y con mayor abundancia y 
generosidad, la gracia de Dios y la filiación divina de todos sus hijos. 
Tener fe en el hombre es tener fe en Dios. 


Una ligera reflexión basta para descubrir cómo esta manera de pensar 
encaja exactamente en el concepto general que Tony tenía del hombre, 
de la vida y de Dios. No juzgar, no culpar, no quejarse, no sentir 
necesidad de perdonar ni de ser perdonado... son consecuencias lógicas 
de esa actitud general ante la naturaleza y las cosas y las personas que 
nos lleva a aceptar todo tal como es; a abrir las puertas a la realidad; a 
Caer en la cuenta de que nadie, de hecho, me hace daño; que nadie 
necesita cambiar; que yo mismo puedo pasar tal como estoy; y que no 
son la protesta y la rebelión, sino la fe y la esperanza, las que 
constituyen la base de una vida feliz. La paz y la felicidad están en 
aceptar, no en rebelarse. Evitando malentendidos, y hablando de la 


50 


persona en su actitud consigo misma, no de la revolución social que la 
historia puede justificar y exigir, la integración personal de todo lo que 
ella es y la rodea, incluso los aspectos dolorosos del ser, es la dirección 
clara y eficaz del desarrollo y la plenitud de la persona humana. 


Ese es el sentido profundo del mandamiento incondicional de Jesús: "No 
resistáis al mal." Con conciencia humilde de nuestra limitación para 
entender todo el sentido que Jesús dio a esas palabras, y de la lucha en 
nuestros corazones cuando llega el momento de poner en práctica el 
mandato eterno y reconciliado con el deber urgente de oponerse a la 
injusticia y suprimir la opresión, el mandamiento de Jesús apunta a una 
paz del alma y un equilibrio de ánimo que son nuestra herencia 
evangélica y nos han de acompañar, estemos donde estemos y hagamos 
lo que hagamos, para que nuestra acción sea fecunda y nuestra 
presencia benéfica. "No juzguéis", "no resistáis”, "tampoco yo te 
condeno","puedes ir en paz". Bendición divina sobre el corazón del 
hombre. 


¿BUENA SUERTE? ¿MALA SUERTE? 


Con declarar a todo el mundo inocente e intachable, Tony no se libraba 
de la tarea de tener que responder a preguntas sin cuento sobre 
situaciones morales y problemas de la conducta humana. Y a ello se 
entregaba con gozo, ya que se daba perfecta cuenta de que para formar 
a la persona tenía que formar su conciencia, conciencia que con harta 
frecuencia, si no con triste seguridad, llegaba a sus manos deformada 
por rigores, escrúpulos, miedos y prejuicios que había que limpiar para 
que la paz moral del alma fuera fundamento de la paz psicológica. 
Misión importante que él desempeñaba con gran firmeza por un lado y 
gran delicadeza por otro, atento siempre a la necesidad y capacidad de 
la persona concreta en el momento dado, y consciente de su propia 
responsabilidad al verse erigido en árbitro de conciencias con una 
autoridad cuyo peso él conocía bien y sentía fuertemente, aun en medio 
de las bromas que acompañaban sus actuaciones. 


Su primera condición era tratar con el momento presente y con la 
persona que tenía delante. Nada de hipótesis, de conjeturas, de 
situaciones artificiales o de posibilidades abstractas. El aquí y ahora. La 
persona y su caso. Preguntas como "¿Qué harías tú si...?" o "¿Qué le 
aconsejarías a una persona que...?" eran rechazadas al instante. Si se 
trata de un problema tuyo, y tienes el valor y la confianza de hacerlo 
así, habla en primera persona en medio mismo del grupo; y si, por 
cualquier razón, no quieres hacerlo así, representa el papel, es decir, 
habla aquí y ahora como si tú fueras la persona que tiene el problema y 
desea la respuesta, y reacciona y contesta como te imaginas que ella lo 
haría. El encuentro ha de ser siempre de persona a persona y en el 
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tiempo presente. Esto no es una cátedra de teología, sino una escuela 
de vida, y vivos han de ser los problemas y el modo de presentarlos, es 
decir, precisamente de "vivirlos". El mejor enfoque para entender y 
resolver un problema es vivirlo. 


La segunda condición que Tony imponía con rigor absoluto en cada 
consulta es que la responsabilidad de decidirse por una solución final (o 
por ninguna, que de todo había) recaía de lleno sobre el "cliente". Nadie 
te dirá lo que has de hacer, nadie tomará en tu nombre las decisiones 
que sólo a ti te corresponde tomar. Puede haber consejos, reacciones, 
incluso teoría y doctrina; pero la decisión final nunca se puede delegar. 
Aquí entraba de lleno la terapia "personalizada" o "centrada en el 
cliente" que le devuelve sus preguntas y hace de eco y espejo en el que 
se mire para aclararse a sí mismo su situación y encontrar el camino 
por sí mismo; lo cual no quiere decir que Tony se contentase en 
absoluto con desempeñar un papel pasivo al dirigir a otros (es 
imposible imaginarse a Tony en un papel pasivo en cualquier cosa); 
sabía atacar, acosar, incluso insultar, si hacía falta, para sacudir a un 
indolente; pero siempre con respeto total a la persona en el momento 
en que precisamente la persona es más persona, que es el momento de 
considerar las opciones y elegir una. Esa es la esencia del acto moral, y 
en él el hombre ha de aceptar su soledad responsable. En último 
término, él es quien dirige su vida. 


Tras esas dos condiciones venía el principio general que Tony adoptaba 
al considerar las opciones morales y las decisiones de conciencia, y que 
era sencillamente la regla clara y práctica: no hagas daño a nadie, y 
ayuda a quien puedas. En el complejo mundo de las reglas de la 
conducta, el firme y breve resumen "no hagas daño a nadie" trae 
consigo una gran tranquilidad, luz y firmeza que simplifica y racionaliza 
la conducta con garantía de sentido común y resonancia social aun en 
la vida privada. Este resumen bastaba para enfocar casi todas las 
decisiones, y satisfacía en la práctica a casi toda la gente en casi todos 
los casos. Como regla práctica, es, desde luego, una gran ayuda para 
abrirse camino en la selva de la vida moral; sin embargo, como 
principio teórico presenta ciertas dificultades, y Tony lo sabía muy bien. 
Hemos quedado en que se trata sencillamente de evitar el daño y 
promover la ayuda, pero la dificultad teórica es: ¿quién decide ahora 
qué es "daño" y qué es "ayuda" para mi prójimo en estas 
circunstancias? Y si no puedo decidir esto, ¿cómo voy a definir mi 
conducta para con él? Si soy yo quien decide lo que le conviene a mi 
prójimo o le deja de convenir, me erijo en juez de su vida, que es 
precisamente lo que queremos evitar. Si se lo quiero preguntar a él, en 
primer lugar en muchas ocasiones no tendré oportunidad de hacerlo, y 
aunque me lo diga no puedo guiarme por ello, ya que nadie es buen 
juez en su propia causa, ni mi prójimo en la suya. Y si he de 
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preguntárselo a Dios, vuelvo a perderme entre los libros de texto y las 
cátedras y las opiniones, que tienen su importancia y validez para quien 
haya de estudiarlas, pero que quedan lejos del hombre de la calle al 
momento de dar el próximo paso en su constante caminar. Una mirada 
a este problema descubrirá nuevos fondos en el pensar y el actuar de 
Tony. 


Quizá el más conocido de los cuentos de Tony es el que puso como final 
de su primer libro, "Sádhana, un camino de oración", y cuyo estribillo 
repetía con frecuencia para recordar su contenido y su lección. Es el 
cuento más conocido y el menos entendido. Comienzo por citarlo por 
entero. "Una historia china habla de un anciano labrador que tenía un 
viejo caballo para cultivar sus campos. Un día, el caballo escapó a las 
montañas. Cuando los vecinos del anciano labrador se acercaban para 
condolerse con él y lamentar su desgracia, el labrador les replicó: 
'¿Mala suerte? ¿Buena suerte? ¿Quién sabe?' Una semana después, el 
caballo volvió de las montañas trayendo consigo una manada de 
caballos salvajes. Entonces los vecinos felicitaron al labrador por su 
buena suerte. Este les respondió: '¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién 
sabe?" 


Cuando el hijo del labrador intentó domar uno de aquellos caballos 
salvajes, cayó y se rompió una pierna. Todo el mundo consideró esto 
como una desgracia. No así el labrador, quien se limitó a decir: '¿Mala 
suerte? ¿Buena suerte? ¿Quién sabe?' Unas semanas más tarde, el 
ejército entró en el poblado y fueron reclutados todos los jóvenes que se 
encontraban en buenas condiciones. Cuando vieron al hijo del labrador 
con la pierna rota, lo dejaron tranquilo. ¿Había sido buena suerte? 
¿Mala suerte? ¿Quién sabe? Todo lo que a primera vista parece un 
contratiempo puede ser un disfraz del bien. Y lo que parece bueno a 
primera vista puede ser realmente dañoso. Así pues, será postura sabia 
que dejemos a Dios decidir lo que es buena suerte y mala, y le 
agradezcamos que todas las cosas se conviertan en bien para los que le 
aman." 


Yo siempre sospeché que la moraleja de esa historia iba mucho más 
lejos de lo que parecía a primera vista. A Tony le gustaba mucho, y la 
repetía una y otra vez, aun sabiendo que sus oyentes ya la conocían, 
como si quisiera que ahondasen en ella; y él mismo había abierto su 
perspectiva final citando significativamente las palabras 
esperanzadoras de Jesús crucificado a la gran mística inglesa Juliana de 
Norwich, "Al final... todo todo saldrá bien". Bella expresión del 
optimismo cristiano que espera confiadamente que Dios se las arregle 
para que al final todo salga bien, a pesar de todas las dificultades 
innegables por las que va pasando el mundo, y nosotros con él. Aparte 
de ese acto de fe, yo había creído ver en esa historia la clave del 
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pensamiento moral de Tony y su manera de entender y dirigir la 
conducta humana, y quise verificar con él mismo mi impresión. Lo hice 
así durante un largo paseo que nos dimos él y yo solos una tarde en 
Lonaula. Apenas mencioné mi sospecha cuando él se sonrió y me dijo: 
"Pues claro que sí. ¿No es evidente? Lo raro es que todo el mundo lee la 
historia y nadie saca la consecuencia. Sólo ven la lección, muy 
verdadera y muy consoladora, de que Dios puede sacar bienes de los 
males, y esto les aumenta la confianza en la Divina Providencia y la fe 
en la vida. Eso es mucha verdad, y se desprende bellamente de esa 
historia; pero no es ésa su enseñanza principal. Su enseñanza principal 
se refiere a la moralidad y a la conducta. Habíamos conseguido reducir 
los tomos de nuestra teología moral a una sola regla práctica: no hagas 
daño a nadie. Eso era ya un paso de gigante que, a decir verdad, es el 
que había dado Jesús al reducir toda la Ley y los Profetas al doble 
mandamiento de amor a Dios y amor al prójimo. En la práctica, nuestro 
amor a Dios se manifiesta en nuestro amor al prójimo, y nuestro amor 
al prójimo en la regla práctica a que hemos llegado: no le hagas daño 
alguno y, si puedes, ayúdale. Eso ya nos libera de las trabas de la 
casuística, los escrúpulos de la conciencia y los detalles sin cuento de 
una legislación que sólo los expertos pueden llegar a dominar. Pues 
ahora viene una mayor liberación todavía. Si la regla práctica de mi 
conducta es el hacer el bien a mi prójimo y no el mal, y luego descubro 
que, de hecho, yo nunca sé ni puedo saber con certeza qué es lo que va 
a resultar beneficioso o dañoso para él, la conclusión es que quedo en 
plena libertad al momento de escoger una conducta u otra, ¿no es 
verdad? Para mí es evidente. Lo que creo es que la gente tiene 
precisamente miedo de esa libertad, y por eso no saben leer esta 
historia. Claro que no se trata de justificar el libertinaje en manera 
alguna; aún tenemos sentido común, y la vida social seguirá su curso 
normal; pero dentro de nosotros llevamos un principio de libertad que, 
bien entendido, puede traer la paz y la alegría a nuestra vida. Hemos de 
reconocer, si somos honrados, que a fin de cuentas no sabemos qué es 
bueno o malo para nadie; y eso, aun con todas las limitaciones que 
tenemos y seguiremos teniendo, bastaría para devolvemos la paz 
interior en el difícil trance de tomar decisiones. Ya no pesa sobre 
nosotros la imposible responsabilidad de hacer siempre bien a todo el 
mundo y garantizar el bienestar de la humanidad. A nosotros sólo nos 
toca, en la seriedad de nuestra conciencia y dentro de los límites de 
nuestra esfera de acción, aproximamos en lo posible a lo que mejor nos 
parezca en cada opción, dejándole a Dios que cambie la mala suerte en 
buena con su sabiduría y providencia. Si sólo entendiéramos esto, se 
aligeraría considerablemente la carga moral que llevamos a cuestas y 
se nos abriría alegremente la conciencia. Esa es la moraleja de esa 
historia aparentemente inofensiva. ¿Buena suerte? ¿Mala suerte? 
¡Quién sabe! y si no sabemos, ¿a qué preocupamos? Aunque un mensaje 
tan liberador sí que es buena suerte, ¿no te parece?" 
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Aún seguimos discutiendo la historia china mientras manteníamos un 
buen paso a lo largo de los bellos caminos de Lonaula. Yo había llegado 
a la conclusión de que esa historia era una de esas historias universales 
que se encuentran en todas las literaturas con regularidad 
sorprendente. Sin hacer ninguna clase de estudio especial, yo me había 
encontrado con historias equivalentes, donde las peripecias eran 
distintas pero la lección la misma, en un cuento sufí, en otro de 
derviches y, como no podía ser menos, en otro indio. Le conté a Tony el 
cuento indio, que aparece en uno de los diálogos clásicos entre el 
emperador Akbar (a quien un sentido democrático popular le hace 
siempre salir mal de la aventura) y su vis ir Bírbal (quien con un toque 
de su humor y su inteligencia, explica todo y hace que todo acabe bien). 
Este es el cuento indio: 


Un día, Akbar y Birbal fueron a la selva a cazar. Al disparar la escopeta, 
Akbar se hirió el pulgar y gritó de dolor. Bírbal le vendó el dedo y le 
endilgó el consuelo de sus reflexiones filosóficas: "Majestad, nunca 
sabemos qué es bueno o malo para nosotros." Al emperador no le sentó 
bien el consejo, se puso hecho una furia y arrojó al visir al fondo de un 
pozo abandonado. Continuó después caminando solo por el bosque, y en 
esto un grupo de salvajes le salió al encuentro en plena selva, lo 
rodearon, lo hicieron cautivo y lo llevaron a su jefe. La tribu se 
preparaba a ofrecer un sacrificio humano, y Akbar era la víctima que 
Dios les había enviado. El hechicero oficial de la tribu le examinó en 
detalle y, al ver que tenía el pulgar roto, lo rechazó, ya que la víctima 
no había de tener defecto físico alguno. Akbar cayó entonces en la 
cuenta de que Bírbal había tenido toda la razón, le entró 
remordimiento, volvió corriendo al pozo en el que lo había echado, lo 
sacó y le pidió perdón por el daño que tan injustamente le había 
causado. Bírbal contestó: "Majestad, no tiene por qué pedirme perdón, 
ya que no me ha causado ningún daño. Al contrario, su majestad me ha 
hecho un gran favor, me ha salvado la vida. Si no me hubiera arrojado a 
este pozo, hubiera continuado yo a su lado, y esos salvajes me habrían 
cogido a mí para su sacrificio y habrían acabado conmigo. Como ve su 
majestad, nunca sabemos si algo ha de ser bueno o malo para 
nosotros." 


Tony comentó: "Cuando todas las culturas coinciden en algo, es que 
tienen algo especial que enseñamos y la enseñanza de esta historia 
universal parece ser que no tenemos que tomar en serio nuestra vida, 
nuestras decisiones, nuestros fracasos o éxitos, ni siquiera nuestras 
caidas morales o nuestros piadosos méritos. Sigamos haciendo lo que 
vamos haciendo, siempre con alegría y despreocupación, y todo saldrá 
bien al final." 
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¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién lo sabe?" 


Ahí le guardaba yo una pequeña sorpresa a Tony. Poco antes de ir a 
Lonaula, había tropezado yo con un texto de san Agustín que estaba 
seguro le gustaría, y éste era el momento de citarlo. El pasaje en 
cuestión se encuentra en el comentario de san Agustín a la primera 
epístola de san Juan, y dice así: "¿Deseas la vida para tu amigo? Haces 
bien. ¿Deseas la muerte para tu enemigo? Haces mal. Aunque es 
posible que la vida que deseas para tu amigo le sea inútil, mientras que 
la muerte que deseas para tu enemigo le sea beneficiosa. Nunca 
sabemos si el seguir viviendo es bueno o malo para alguien." Agustín 
parece aplicar nuestra historia a la vida misma. ¿Vivir? ¿Morir? 
¿Bueno? ¿Malo? ¿Quién lo sabe? El comentario de Tony al oír el texto 
fue: "Mala lógica y buena teología." Mala lógica, porque, si yo no sé que 
una acción mía ha de beneficiar a la persona de que se trata, ¿por qué 
he de estar obligado a hacerla? Pero buena teología y buen sentido 
común, porque el pensar que la muerte puede ser beneficiosa para mi 
enemigo no me permite matarlo. Y ésa es precisamente nuestra 
situación. Nunca sabemos a ciencia cierta qué va a ser bueno o malo 
para nosotros mismos o para cualquier otro, pero seguimos haciendo 
alegremente lo que nos parece más oportuno en cada caso, sin peso 
alguno en la mente ni preocupaciones en el corazón. Ese es el sentido 
pleno de la historia del anciano labrador chino. Y ése era el resumen 
práctico de la teología moral de Tony. 


EL DIOS DE LA NEGACIÓN 


El primer día del cursillo de Lonaula, Tony anunció que uno de los 
temas de que iba a tratar expresamente sería el de nuestra vida de fe y 
oración, nuestro concepto de Dios y nuestra relación con él. El tema, 
sin embargo, se perdió en la mezcla deliciosa y confusa que fueron 
aquellos días, y en mis notas no encuentro más que referencias aisladas 
a la materia. El hecho de que Tony mencionara por su nombre el tema 
el primer día quiere decir que tenía interés especial en tratarlo; y el 
hecho de que se perdiera en las encrucijadas que siguieron no 
asombrará a nadie que sepa qué eran y cómo funcionaban aquellas 
reuniones al margen de toda estructura o reglamentación. Algunos días 
Tony llegaba a la sala después de haber preparado cuidadosamente el 
tema del día; pero, antes de que abriera la boca, alguien en el grupo 
levantaba la mano con una pregunta urgente... y el tema del día 
quedaba generosa e irremediablemente olvidado desde aquel momento 
en aras del momento presente, que hacía cambiar de rumbo a toda la 
sesión. Eso a veces les molestaba a algunos, pero Tony, de ordinario, 
aunque no siempre, tenía tal interés por el "aquí y ahora" que 
sacrificaba con facilidad su propia preparación inmediata a una petición 
espontánea y sincera. En todo caso, la falta de sistema y de estructura 
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era absoluta y explica en este caso, como en bastantes otros, que un 
tema fuera solemnemente anunciado... e inocentemente olvidado. 

Ya en sus primeros años de Sádhana, Tony había multicopiado y 
repartido siete hojas con el título "Notas sobre la oración", que fueron 
la semilla de donde brotó más adelante su primer libro, "Sádhana, un 
camino de oración". En esas notas, como luego en el libro, distingue 
claramente entre la "oración de la devoción” y la "oración de la 
consciencia", que es el término usado en la traducción castellana de su 
libro, y que se refiere al "caer en la cuenta", "estar en contacto", "estar 
alerta", "tomar conciencia", sentidos todos ellos de la importante voz 
inglesa awareness y la sánscrita jagruti. Esa distinción la aplicaba 
también a Dios, es decir, a nuestro concepto de Dios; y así, hablaba 
también del Dios de la devoción y, ya con terminología más radical y 
más mística, del Dios de la negación. En la India, cuna de misticismo y 
encrucijada de religiones, existen todos estos conceptos de la divinidad 
en la teoría y en la práctica, y ayudan a entender y recorrer los 
distintos caminos que el alma tiene para llegar a Dios, sin comparar o 
preferir uno a otro, sino explorando las posibilidades que el hombre 
tiene, con la gracia de Dios, para aprovecharse de ellas generosamente 
según su propia inclinación y deseo y según la necesidad que 
experimente en cada etapa concreta de su vida. Los términos técnicos 
con que el hinduismo se refiere a estos dos conceptos complementarios 
y fundamentales pueden traducirse por "el Dios concreto" y "el Dios 
abstracto". Ambos títulos se refieren, desde luego, al mismo y único Ser 
Supremo, y cada uno enfoca un aspecto distinto de su realidad infinita 
tal como la percibe con fe y reverencia el limitado entender del hombre. 


El Dios de la devoción es el Dios de casi todos nosotros, el objeto de 
nuestro amor y adoración, de nuestras oraciones y de nuestro culto; un 
Dios a quien podemos hablar en lenguaje de fe y que nos habla a 
nosotros en lo profundo del corazón y en el secreto de nuestra 
conciencia; un Dios cuyas imágenes podemos esculpir (el Dios 
"concreto"), imágenes que, aun sabiendo que son sólo imágenes, nos 
ayudan a fijar en él nuestra mirada, concentrar nuestros pensamientos, 
avivar nuestra fe y enriquecer nuestra liturgia. Es el Dios de quien nos 
enamoramos, a quien sentimos constantemente a nuestro lado, a quien 
llamamos nuestro Padre y Creador y a quien tratamos, en medio del 
más íntimo respeto y reverencia, como a un amigo, un hermano, un 
amante. El Dios de la devoción es el Dios de toda nuestra tradición y 
nuestra experiencia, de nuestra poesía y pintura, de nuestras capillas y 
nuestras catedrales, de toda una civilización de amor y de fe que ha 
sentido y expresado lo mejor que el hombre es y tiene, levantando hasta 
el cielo toda la riqueza y humildad de la tierra. En esa concepción se 
basa nuestra vida. 
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El vínculo principal que nos une al Dios de la devoción es la oración 
hecha con fe, y Tony era maestro eminente en ese arte. Fue 
precisamente esta habilidad suya de saber enseñar a orar la que atrajo 
a muchos hacia él en un principio. De las muchas cosas que era Tony, 
una de las principales era, sin duda, el ser un gran maestro de oración. 
Tony era consciente de ello, y él mismo expresó esa idea en la 
introducción de su primer libro: "He pasado los quince últimos años de 
mi vida dando retiros y dirigiendo espiritualmente a las personas para 
que avanzaran en la práctica de la oración. Cientos de veces he tenido 
que escuchar las quejas de quienes afirmaban no saber cómo hacer 
oración. Me repetían que, a pesar de todos sus esfuerzos, parecían no 
progresar en la oración; que les resultaba tediosa y desalentadora. Oigo 
a muchos directores espirituales afirmar que se sienten totalmente 
desarmados cuando tienen que enseñar a orar o, para decido con mayor 
exactitud, cuando se trata de conseguir satisfacción y plenitud en la 
oración. Todas estas manifestaciones me producen sorpresa, ya que 
para mí ha sido siempre relativamente fácil ayudar a la gente a hacer 
oración." Un amigo suyo y mío lo expresó con más fuerza: "Tony podía 
enseñar a orar a una piedra." El conocía su carisma, lo ejerció con 
generosidad, y creía tanto en el poder de la oración y de la fe que 
durante una temporada de su vida pensó seriamente, y así nos lo dijo en 
público, en dedicarse al ministerio de sanación carismática bajo la 
gracia de Dios y el poder de su Espíritu. 


Se pueden distinguir tres etapas en el ministerio de Tony (que reflejan 
tres períodos en el desarrollo de su personalidad), y éste es el momento 
de señaladas. Tony como director espiritual (el movimiento de 
Ejercicios Espirituales); Tony como terapeuta ("Sádhana 1"); y Tony 
como guru ("Sádhana II"). Las etiquetas, desde luego, son estrechas, y 
las etapas se cruzan; pero en líneas generales responden a la realidad y 
a la dirección que llevó el pensamiento y el trabajo de Tony a lo largo 
de su vida. El siguió avanzando siempre con una mentalidad abierta y 
un corazón generoso, combinando a cada paso lo mejor de cuanto había 
aprendido en el pasado con las nuevas ideas que brotaban en el 
presente y que él podía libremente aceptar, precisamente porque 
estaba sólidamente fundado en el pasado. 


Su propia sinceridad y libertad le llevaron a caer en la cuenta de las 
dificultades que el concepto del "Dios de la devoción" hace surgir, por 
muy legítimo y fecundo que el concepto sea en sí mismo. El lo 
expresaba así a veces, usando el lenguaje del "análisis transaccional": 
"El inconveniente de llamar a Dios 'Padre' es que, más tarde o más 
temprano, ese 'Padre' se ha de convertir en 'Progenitor Crítico', y eso 
nos hace daño." El "progenitor crítico" es ese censor negativo y ese 
controlador estricto que todos llevamos dentro y que nos impone sus 
mandatos "paternos" -que en realidad son tiránicos-, nos amenaza, nos 
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obliga, nos castiga, nos hace sentirnos culpables y nos fuerza a 
someternos a sus Caprichos por puro miedo. No es que Dios haga eso, 
pero ésa es la imagen que muchos creyentes llegan a formarse, y eso es 
altamente perjudicial para la vida del espíritu. Es una caricatura de 
Dios dolorosa, pero, por desgracia, no infrecuente entre aquellos que 
"temen a Dios", como los judíos llamaban a los prosélitos. "Una religión 
basada en el miedo", decía Tony, "no puede llamarse la Buena Nueva". 


Uno de sus temas predilectos era el de "el amor incondicional de Dios", 
por oposición al amor de los hombres, que siempre está sujeto a alguna 
condición explícita o implícita. Dios me ama. Punto. Nada de "si me 
porto bien, Dios me amará", sino que me ama tal como soy, pecador de 
siempre, sin condicionar nunca su amor a mi conducta. En este 
contexto, Tony gustaba de citar a J. B. Phillips, estudioso y traductor 
eximio de la Biblia, que ha dejado dicha esta frase responsable y 
valiente: "La diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento es que, 
en el Antiguo, Dios ama al justo y castiga al pecador, mientras que en el 
Nuevo ama a los dos." Para reforzar esta idea contó aquí Tony una 
anécdota emocionante de su propia vida. "Una vez", dijo, "le dije yo a 
mi madre, para hacerla rabiar un poco y ver cómo reaccionaba: '¿Qué 
sentirías tú si yo dejara el sacerdocio y me casase?' Ella se entristeció 
visiblemente y contestó con voz grave, pero firme: 'Me llevaría un 
disgusto grandísimo y lo sentiría con toda mi alma.. .; pero tu mujer 
sería mi hija.' Así es como yo creo que Dios también me ama. Nada de 
condiciones.” Doctrina esta muy bella y consoladora y que todos 
sentimos en el fondo del. alma que ha de ser y es eternamente 
verdadera. Pero doctrina, al mismo tiempo, difícil de reconciliar a nivel 
de lógica con las sombras del juicio final y del infierno eterno que 
siguen siendo dogma de fe, y en general con el problema eterno, que 
subyace a toda filosofía, de la existencia del dolor humano y del mal 
moral en el mundo. Si Dios ama al hombre y lo puede todo, incluso, 
según los teólogos, restablecer la paz y el orden en el mundo 
respetando la libertad humana, ¿por qué no lo hace? La respuesta de 
Tony, como la de todos los sabios contemplativos en todas las 
religiones, no estaba en construir silogismos, sino en ver de entender 
mejor a Dios, en purificar el concepto existente de Dios, en ahondar en 
la oscuridad de la fe, de la mano de los místicos de todos los tiempos, y 
en sentirle con el corazón lo que ya desbordaba a la razón. Tony era, a 
su manera, una autoridad en teología mística, y citaba con familiaridad 
a nuestra santa Teresa y san Juan de la Cruz, a santa Catalina de Siena, 
a Meister Eckhart, a Juliana de Norwich y al clásico autor anónimo de 
"La nube del no-conocer". Este último tratado era lectura obligatoria 
para todos nosotros, que al mismo tiempo instruía y deleitaba. Cito aquí 
una muestra de ese clásico de la mística inglesa, poco conocido en 
España. "En verdad, si he de decido así con toda reverencia, cuando 
nos entregamos a esta tarea santa de encontrar a Dios, de poco sirve o 
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de nada el pensar aunque sea en la misericordia y dignidad de Dios, o 
de Nuestra Señora, o de los santos o ángeles, o de las alegrías del cielo, 
si es que piensas que tales meditaciones han de ayudarte en tu 
cometido. En esta empresa concreta no te servirán de nada. Porque, 
aunque es bueno pensar en la misericordia de Dios y amado y alabado 
por ella, es mucho mejor pensar de él tal como es y amado y alabado 
por sí mismo. Por eso dejaré a un lado todo aquello que puedo pensar, y 
escogeré como objeto de mi amor aquello en que no puedo pensar. ¿Por 
qué? Porque Dios puede ser amado, pero no pensado. Puede ser 
aprehendido por el amor, pero nunca por el pensamiento. 


Por eso, aunque a veces puede ser bueno el pensar en la misericordia y 
dignidad de Dios, y puede incluso darnos alguna luz y formar parte de 
nuestra contemplación, sin embargo, en la empresa final que nos 
ocupa, todo esto ha de ser abandonado y cubierto por la nube del 
olvido. Has de hollar todo eso resueltamente bajo tus pies, con devoto y 
ferviente amor, y así intentar penetrar en la oscuridad que se cierne 
sobre ti. Hiere esa espesa nube del no conocer con los dardos agudos 
del amor ardiente, y por nada del mundo desistas de tu empresa. 
Pisotea tus propios pensamientos por causa del amor de Dios, sí, 
aunque esos pensamientos parezcan ser muy santos y capaces de 
acercarte a Dios..., aunque sean pensamientos de la sagrada Pasión de 
Cristo. El alma avezada en los caminos del espíritu ha de abandonar 
todo pensamiento y rechazado al fondo de la nube del olvido, si es que 
quiere llegar a penetrar la nube del no-conocer que se extiende entre 
Dios y el hombre." 


Con este silencio del pensamiento ante la Divina Majestad, estamos ya 
en "el Dios abstracto", "el Dios de la negación", "el Dios del no- 
conocer", que todo son palabras para expresar lo inexpresable. El 
silencio de la mente es el acto supremo de adoración del hombre ante 
Dios, y el encontrado en el contacto personal y profundo con el mundo 
que él ha creado a nuestro alrededor y en nuestras entrañas es la 
oración anónima y la liturgia secreta del universo, que nos une a la 
fuente del ser con cada aliento que exhalamos y cada palabra que 
pronunciamos en nuestro compromiso diario con la vida. Esta era, para 
Tony, la espiritualidad más profunda a que podíamos llegar, y hacia ella 
se dirigían todos los esfuerzos de desprendernos de todo asimiento, 
toda falsa ilusión y todo condicionamiento paralizador y aun, ahora, de 
todo pensamiento para llegar en pura pobreza creacional al centro de la 
vida que es Dios mismo. 


En mi opinión, éste es uno de los mayores servicios que Tony prestó a 
las almas que trataba y a la Iglesia que amaba, y fue el de abrir la 
mente y la experiencia de sus oyentes y dirigidos a nuevas maneras de 
entender y vivir a Dios, saliendo así al paso a la crisis de fe y obediencia 
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que acosa a conciencias y preocupa a la Iglesia, y que tiene su mejor 
solución en este buscar en nuestra mejor tradición nuevas maneras de 
sentir a Dios y, así, no sólo salvar, sino acrecentar nuestra fe y nuestra 
religiosidad. Yo he escrito todo un libro ("Dejar a Dios ser Dios") basado 
en esta idea que le debo a Tony y que me ha ayudado a mí radicalmente 
en mi vida y en mi trato con gente que busca a Dios; así es que sé muy 
bien su importancia, y anoto con alegría la deuda. La primera vez que 
alguien en dirección espiritual me preguntó: "Cuando hago ejercicios de 
contacto conmigo mismo, mi respiración, mis sentidos, la naturaleza, el 
entorno, el espacio... ¿hago oración?", mi respuesta espontánea (tras 
años largos de una experiencia que aquí apenas he descrito) fue: "Si, 
por que, si estás en contacto contigo mismo, estás en contacto con 
Dios." Siempre me ha dado alegría pensar en aquella respuesta, que no 
iba preparada ni estudiada, y nació virgen en mi mente como fruto de 
ese entrenamiento que queda aquí brevemente aludido. La clave de 
Sádhana era estar "en contacto", y una vez que la fe nos hace ver y 
sentir a Dios en todas las cosas (que piensen mis hermanos jesuitas en 
la "Contemplación para alcanzar amor" de san Ignacio), estos ejercicios 
de contenido aparentemente neutro se hacen oración y adoración ante 
la presencia sagrada y total, dentro y fuera de nuestro ser, de aquel "en 
quien vivimos, nos movemos y somos". Son palabras de Tony: "Sádhana 
no os servirá de nada si no la aprovecháis para profundizar en vuestro 
sentido del infinito." 


EL YO Y EL NO-YO 


Esta era la gran bomba que Tony nos tenía guardada. Desde el principio 
hizo alusión a ella repetidas veces, anunció a cada paso que la 
respuesta final a cada una de las cuestiones propuestas tendría que 
esperar hasta que quedara establecida esta tesis esencial, se pasó un 
día entero explicándola a placer, y volvió a referirse a ella en los días 
siguientes para recoger y atar todo lo que había dicho en este nudo 
único de suprema importancia. Lo llamó "la meta de Sádhana", el 
recurso definitivo para eliminar todos los apegos, falsas ilusiones y 
condicionamientos, la búsqueda tradicional de todos los místicos y la 
última conquista de todos los santos. Se trataba, en una palabra, del 
todo-o-nada, del ahora-o-nunca de nuestro esfuerzo espiritual y de 
nuestra existencia sobre la tierra. Aquí estaba Tony, el guru, revelando 
su sagrado mantra (fórmula de salvación) a sus discípulos consagrados. 
Lo único que faltó (me permití observar yo en broma, dada la 
solemnidad que revistió la ocasión) fue haber consultado al astrólogo, 
como se hace siempre en la India, para fijar el momento sideral en que 
la iniciación debería tener lugar para alcanzar su efecto pleno. No creo 
que Tony llegara a esos extremos, pero, a parte de eso, no perdonó 
esfuerzo alguno para convencemos de la importancia de lo que iba a 
decimos. 
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Lo que nos iba a decir era, de hecho, bien sencillo de decir: el Yo no 
existe. El "Yo", el "ego", la "persona" o como quiera que se llame 
aquello que yo soy y represento, es pura ilusión sin realidad alguna. No 
que mi cuerpo y mi alma no existan; sí que existen clara y 
solemnemente, fuera de toda duda; pero el "sujeto" que se presume 
existe dentro o por detrás o por encima de ese alma-cuerpo es pura 
imaginación, es una ficción de la mente que es del todo gratuita, inútil y 
dañosa. Ese imaginario Yo es la causa de todos nuestros problemas, y el 
deshacerse de él es la liberación final. Así de sencillo. Antes de que nos 
armáramos más lío o nos pusiéramos a la defensiva, Tony citó las 
palabras del Señor a santa Catalina de Siena: "Yo soy el que es; tú eres 
la que no eres." Esa es la verdad que hemos de alcanzar. Nosotros no 
existimos. Nosotros, en tanto que nosotros, no somos. Yo, como yo, no 
soy. Estoy tan acostumbrado a verme a mí mismo como a mí mismo que 
esto no me resulta muy fácil para empezar. El primer paso será 
entender con la mente el sentido exacto de esa proposición, y luego 
vendrá el paso mucho más importante y mucho más difícil de aceptarlo, 
asimílalo, identificarse con esa verdad íntima y llevarla a la vida 
cotidiana. Vamos paso a paso. 


Tony se levantó y se puso de pie en medio del grupo, que seguía 
sentado en círculo en las célebres "sillas de Sádhana" , verdaderas 
tumbonas de respaldo de ángulo adaptable, cariñosas compañeras y 
refugio de nuestros cansados huesos en las largas horas de las sesiones 
interminables, en las que resultaba duro a los miembros entumecidos 
acompañar al interés siempre vivo de la mente. Cogió una de las sillas, 
la enseñó a todos como un prestidigitador que va a comenzar la sesión, 
la plantó en medio y dijo: "Si yo digo 'Esta silla' y luego 'Mi silla', ¿ha 
cambiado algo? En la silla, desde luego que no. El que yo la llame 'mía' 
no causa ningún cambio en ella. Es decir que, por lo que concierne a la 
naturaleza de las cosas, el 'mío' o 'mía' no tiene sentido. Si yo 
desaparezco, esta silla se queda tal como está. El decir 'mía' no le 
añade nada a la silla; es una pura invención de mi mente, una etiqueta 
en mi cabeza. Y lo mismo hay que decir de mi comunidad, mi grupo, mi 
país, mi familia, mis amigos. Buda dijo estas sabias palabras: 'Estos son 
mis hijos, mi casa, mi tierra...: ésas son las palabras de un necio que no 
entiende que ni él mismo es suyo.' Si el 'mi' no añade nada cuando se 
usa con cualquier otra cosa, tampoco añade nada cuando se usa con 
uno mismo. 'Mi' persona no quiere decir nada. 'Yo mismo, 
sencillamente, no existo." 


Tony dejó la silla en su sitio, cogió un libro y volvió al centro del grupo. 
"Mirad este libro. ¿De qué está hecho? Lo puedo expresar claramente 
como si fuera una ecuación matemática: páginas + letras + cubierta + 
ilustraciones = libro. ¿Está claro? Pero imaginad que ahora digo: 
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páginas + letras + cubierta + ilustraciones + libro = libro. Ahí hay algo 
que no funciona, ¿no es así? He metido de contrabando la palabra 'libro' 
en la definición de 'libro'. Eso, desde luego, no vale. Cualquier profesor 
(o alumno) de lógica descubrirá el sofisma e indicará que no se puede 
usar el concepto de libro para definir qué es un libro. Círculo vicioso. 
Bueno, pues ahora, atención. Aquí está Kurien (uno de los del grupo, a 
quien Tony cogió de la mano y lo llevó al medio.) ¿De qué está hecho 
Kurien? Claro, habrá que decirlo de manera distinta según cada teoría; 
según una, estará hecho de tierra, agua, aire y fuego; según otra, de 
moléculas, átomos, electrones o lo que sea; según otra, de mente, alma 
y Cuerpo, o sencillamente de alma y cuerpo como nosotros preferimos 
decir. De modo que ahí tenemos nuestra ecuación: alma + cuerpo = 
Kurien. Pero no es eso lo que nosotros decimos en la práctica. Lo que 
nosotros pensamos y decimos es: alma + cuerpo + Kurien = Kurien. Es 
decir, metemos también de contrabando la persona de Kurien en la 
definición de Kurien. Ponemos un 'Yo' por encima de su cuerpo y su 
alma y distinto de ambos, es decir, metemos a 'Kurien' en 'Kurien' y 
hacemos que Kurien posea y controle a Kurien, con lo cual le creamos 
un lío de identidad que Kurien ya no sabe quién es Kurien, si el que 
controla o el que es controlado, y ya no sale de ahí en toda su vida." 


Después de decir que ese ejemplo del libro y la persona era la manera 
más fácil que había encontrado hasta la fecha para introducir esta 
materia, Tony continuó: "Fijaos bien. Yo estoy hecho nada más que del 
conjunto de alma y cuerpo; y, sin embargo, les pego luego un 'Yo' 
encima y hablo de 'mi' alma y 'mi' cuerpo. ¿Quién es ese 'Yo' al que 
pertenecen mi alma y mi cuerpo? Como le preguntó el irlandés a su 
párroco: 'Cuando yo me muera, mi cuerpo se quedará en la tumba, y mi 
alma se irá al cielo; pero... ¿dónde estaré yo?' De hecho, no existe el tal 
'Yo', pero nosotros nos imaginamos de algún modo que hay una 
personilla, asentada allá por la base del cráneo, que es dueña de 
nuestra alma y cuerpo, se siente responsable de ellos, los maneja y 
controla, y así se erige en el 'yo' que me controla a 'mí', que es una 
confrontación imposible. 


Pensad por un instante en la frase 'Yo he de salvar mi alma'. ¿Quién es 
ese 'yo' que ha de salvar 'su' alma? Alguien distinto del alma, ¿no es 
así? Si no, ¿cómo podría 'él' salvarla a 'ella'? De modo que hemos 
puesto un Yo que se encargue del alma. El Yo salvará a su alma. Parece 
que está claro. Pero ¿quién, si se puede saber, salvará ahora al 'Yo'? Es 
evidente que tenemos que poner a otro Yo que se encargue del primer 
Yo. Este segundo Yo se cuidará del primer Yo y, al fin, lo 'salvará'. Todo 
va bien. Pero ¿quién se encargará ahora de este segundo Yo? Nos 
hemos metido en un lío infinito. Un laberinto sin salida. El salón de los 
mil espejos. La cueva de las ilusiones. No hay manera de escapar de la 
trampa si no es eliminar de entrada el primer Yo." 
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"Os lo propongo ahora de otra manera. La mente se ha inventado el 
primer Yo. Eso ya crea un dualismo que separa al Yo del alma. Ese 
dualismo es lo que llamamos la oposición entre mi Yo verdadero y mi Yo 
sometido a las pasiones, mi Yo redimido y mi Yo pecador, el hombre 
viejo y el nuevo, la Bestia y el Angel, el Yo libre y el Yo acomplejado... 
según la terminología tanto en espiritualidad como en psicología. Pero, 
una vez que hemos establecido ese dualismo, es decir, esa separación y 
división, hay que poner a alguien por encima de ella para que juzgue, 
gobierne y controle. Hay que poner otro Yo. Y luego otro y otro, en 
cadena sin fin. Jerarquía interminable de 'yos' dentro del cerebro. 
Locura sin remedio. El vigilante que es vigilado por el vigilante que a su 
vez es vigilado por... La espiral que se pierde en las nubes. No hay 
manera de escapar al abrazo asfixiante de la espiral si no es cortar por 
lo sano y evitar ya su primer lazo, es decir, denunciar decididamente el 
sofisma del primer Yo." 


"¿Habéis oído en vuestra vida una expresión más disparatada que 'el 
dominio de sí mismo'? La usamos con frecuencia y con respeto como 
figura de la personalidad equilibrada y del carácter ideal, sin pararnos 
nunca a examinarla de cerca. ¿Qué es lo que quiere decir el dominio de 
sí mismo? ¿Que yo me domino a mí mismo? Es decir, ¿que el Yo domina 
al Yo? ¿Que el Yo domina alguna otra cosa? ¿O que alguna otra cosa 
domina al Yo? Todo es absurdo. El campeón de ajedrez que se derrota a 
sí mismo. ¿Tiene eso sentido? ¿Quién ha vencido y quién ha perdido? En 
psicología, eso es esquizofrenia, y es enfermedad mental. Camino del 
manicomio. Otra frasecita de muestra. "Me echo la culpa a mí mismo.' 
¿Quién le echa la culpa a quién? ¿Es que me han dividido en dos 
mitades para que una de mis mitades le eche la culpa a la otra mitad? O 
como aquel que dijo: 'Tengo que echarme una mano a mí mismo.' Es 
decir, echarse una mano a su mano. Asunto tan difícil, en comparación 
de Alan Watts, como el morderse los dientes con los dientes, ver el ojo 
con el mismo ojo (sin espejo) o tocar la punta del dedo índice de la 
mano derecha con la punta del dedo índice de la mano derecha. Que lo 
pruebe quien quiera. Y, sin embargo, eso es lo que estamos haciendo 
todo el día como si fuera nuestro objetivo supremo. Dominarse a sí 
mismo, negarse aa sí mismo (¿no es eso alta  traición?), 
autodeterminación, autodisciplina. Pero ¿quién disciplina a quién, quién 
niega a quién, quién rige a quién? Eterno tiovivo de vueltas y vueltas 
que hace imposible todo progreso espiritual mientras no nos apeemos 
de él." 


Todos los recursos histriónicos de Tony, que eran muchos y variados, 
hubieron de ponerse en juego para mantener viva nuestra atención 
mientras él hablaba, actuaba, gesticulaba, cambiaba de voz, hacía el 
payaso y el mimo con dejo profesional y se dirigía, ya a uno, ya a otro, 
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ya al grupo entero, que le seguía perplejo, interesado, divertido. Todos 
le escuchábamos con intensa determinación, aunque la intensidad del 
escuchar no estuviese en relación con la claridad del entender. A mi 
alrededor podía ver yo lápices vacilantes cerniéndose sobre cuadernos 
en blanco, imagen de las mentes en blanco, a las que no resultaba fácil 
pensar rápidamente a lo largo de rutas nuevas. Tony corrigió el objetivo 
y bajó de la lógica a la descripción. 


"El Yo es sólo una etiqueta pegada a este binomio alma-cuerpo. Yo soy 
un organismo que se llama Tony. Eso es todo. El problema es que la 
etiqueta tapa a la realidad y nosotros, como siempre hacemos, tomamos 
la etiqueta por lo que significa, el mapa por el territorio, el nombre por 
el objeto. Le concedemos una existencia independiente a la etiqueta, y 
creemos que la 'persona' de Tony es algo que existe por sí mismo, 
independientemente de su alma y de su cuerpo, y que es quien rige a 
ambos. Vamos a neutralizar un poco la situación y a pensar y hablar de 
nosotros mismos como 'organismos' a los que, sencillamente, se ha 
dado un nombre para facilitar e! trato mutuo. Nos divertiremos un 
poco." Entonces Tony se dirigió a Joe Puli, Provincial de los jesuitas de 
Kérala, y le dijo: "Suponte que yo ahora te señalo a ti con el dedo y te 
digo: 'He oído decir que este organismo lo está haciendo muy bien de 
Provincial'. ¿Qué es lo que sientes? Te gusta, desde luego; pero, si yo lo 
digo de ese modo, no te produce demasiada emoción, ¿no es verdad? En 
cambio si te digo: 'He oído que tú lo estás haciendo muy bien de 
Provincial', eso te da mucha más satisfacción, ¿a que sí? Del mismo 
modo, si te digo: 'Tú eres un verdadero desastre como Provincial", 
seguro que lo sientes de veras; mientras que si digo: 'Este organismo es 
un desastre de Provincial', no te molesta tanto. Ya veis por dónde va la 
cosa. El 'yo' o el 'tú' directos son una amenaza, porque se toman muy en 
serio a sí mismos como responsables en última instancia de lo que 'este 
organismo' hace o deja de hacer, y les afecta seriamente tanto el éxito 
como e fracaso. En cambio, en cuanto descartamos la etiqueta 
amenazadora del 'yo' o el 'tú', la intensidad del sentimiento, en un 
sentido o en otro, se rebaja al instante. He averiguado que puedo 
decirle a cualquiera impunemente: 'Tu subconsciente es un Canalla', a 
lo cual él asiente enseguida con una sonrisa complacida; mientras que, 
si le digo: "Tú eres un canalla', se siente ofendido y puede reaccionar 
violentamente, con consecuencias desagradables para mí. La 
devaluación del 'yo', aunque sólo sea verbal, rebaja al punto la tensión y 
facilita el trato mutuo en cualquier situación. Imaginaos qué descanso 
será cuando la de valuación sea no sólo verbal, sino real; cuando yo 
caiga en la cuenta de que no hay Yo y, en consecuencia, tampoco hay 
nada de qué gloriarse ni de qué preocuparse. Esa es, ni más ni menos, 
la experiencia de los místicos. Santa Teresa de Ávila recibió la gracia de 
verse a sí misma como si fuera otra persona, como si fuese una extraña 
a sí misma, es decir, que dejó de identificarse con su Yo, y eso la llevó a 
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conseguir aquella paz suprema por la que ya nada, bueno o malo, le 
afectaba, pues le resultaba como si le estuviese pasando a otro. Ese es 
el camino a recorrer, y ésa la dirección." 

Yo pensé entonces (aunque sin interrumpir a Tony, que estaba 
demasiado absorto en su disertación como para admitir interrupciones) 
en Swami Ramdas, ese encantador místico hindú que siempre hablaba 
de sí mismo en tercera persona como si fuese la cosa más natural del 
mundo, ya que tomaba lo que le pasaba a él, fuera agradable o 
desagradable, como si le pasara a otro. Si cualquier otra persona 
hablara así, resultaría artificial y ridículo; pero en él resultaba 
perfectamente normal, ya que encajaba con todo su pensar y vivir. No 
tenía sentido del Yo en su vida, y por eso no tenía primera persona 
gramatical en su lenguaje. San Pablo había dicho en el momento más 
sublime de todos sus escritos: "Vivo..., bueno, no soy yo el que vive, es 
Cristo quien vive en mí." La experiencia religiosa más profunda en 
todos los climas y en todas las edades parece estar ligada a esta 
liberación del Yo a un nivel más elevado de autopercepción, sea cual 
sea la manera con que éste pueda describirse o dejar de describirse. 


Tony seguía adelante: "Si alguien se cree en serio que es Napoleón, 
decimos que es un loco y lo encerramos en el manicomio. Si yo me creo 
que soy un Yo independiente, estoy tan loco como él, sólo que, como 
todo el mundo piensa lo mismo, el manicomio en este caso es el mundo 
entero. Os tengo bien dicho que tenemos que deshacemos de todas las 
falsas ilusiones, y ésta es la principal y de la que dependen todas las 
demás. El Yo es una ilusión, y hay que deshacerse de ella cuanto antes. 
También os tengo dicho que hemos de liberamos de todos los apegos 
que tenemos, y ahora comprenderéis que, una vez que nos liberemos 
del Yo, todos esos "asimientos” se caerán por sí mismos. Una vez que no 
hay Yo, no tienen a dónde agarrarse. Y, por último, aquí veis también la 
última etapa de nuestro viaje hacia el amor a través de las relaciones 
interpersonales. El obstáculo definitivo y último para el verdadero amor 
es el egoísmo, el Yo. Desentiéndete del Yo, y ese día entenderás lo que 
es el amor. El resumen de todo lo que he dicho en estos días es: 
desentiéndete del Yo y serás libre." 


Tony hizo una pausa, y yo aproveché para formular una objeción, no 
con ánimo de oponerme, sino de aclarar conceptos y profundizar en la 
idea fundamental, clara y oscura al mismo tiempo: "De acuerdo en eso 
de considerarme a mí mismo como 'este organismo'; lo entiendo, y me 
ayuda la idea; pero, Tony, si este organismo llamado Carlos tiene dolor 
de muelas, 'yo' siento algo que no siento cuando el dolor de muelas lo 
tiene el organismo llamado Tony; de modo que parece que hay algo allí 
además del organismo. ¿Me explico?" Tony tenía prevista la pregunta y 
contestó con claridad: "Lo que he dicho sobre el desentenderse 
mentalmente del propio Yo se aplica a todo, menos al dolor físico. El 
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dolor físico pertenece al organismo, y tiene derecho a hacer sentirse en 
él. Es el caso de cualquier animal irracional, que no tiene conciencia 
psicológica de ser 'persona'. Siente el dolor físico y reacciona ante él, y 
en eso nosotros somos, exactamente lo mismo. El dolor físico deja 
sentirse en el organismo, y eso provoca la reacción correspondiente. 
Hasta ahí todo va bien. La equivocación comienza cuando ese mismo 
tipo de reacción personal se aplica a cualquier otro tipo de dolor o 
sensación. Suponte, por ejemplo, que te insulta alguien. Entonces es 
cuando tu organismo ha de sentirse y mostrarse totalmente indiferente, 
como si fuera el organismo de Tony el que ha sido insultado. Mientras 
sientas el insulto, queda algo del Yo en ti." 


Me satisfizo la respuesta, pero volví a insistir en la misma línea para 
aclarar un punto definitivo: "¿Y qué sucede cuando yo muero, es decir, 
cuando este organismo se muere?" Tony contestó como un relámpago, 
con un tono de certeza innegable: "No hay Yo, Carlos. Nadie se muere. 
La muerte no existe." 


Un súbito silencio reverencial se apoderó de la sala. Todos sentimos la 
trascendencia del momento. Habíamos llegado a la cumbre. 


Tony iba a por todas. Estaba convencido hasta el fondo de lo que decía, 
hablaba con celo y entusiasmo, ponía énfasis en cada palabra, y era 
evidente que todo lo que nos estaba explicando ahora era el resultado 
de una larga reflexión y una decidida experiencia personal. Me acordé 
de que ya en los días de "Sádhana 1", en Poona, Tony se había referido 
al misterio del Yo y había llegado a formular la pregunta expresa: "A fin 
de cuentas, ¿qué es el Yo?" Eso quiere decir que ya pensaba en ello 
desde aquellos primeros años, aunque entonces no desarrolló la idea. Y, 
por fin, ahora, diez años más tarde, con todo el estudio y la práctica de 
su perseverante sinceridad por medio, la semilla había dado fruto, y 
aquella breve pregunta se había convertido en el núcleo de su doctrina. 


En "El canto del pájaro" hay ya varias sugerencias que apuntan a este 
tema. Cito uno de los cuentos, que se llama precisamente "Renunciar al 
Yo". "El discípulo: 'Vengo a ofrecerte mis servicios.' El maestro: 'Si 
renuncias a tu Yo, el servicio brotará automáticamente.' (Comentario:) 
Puedes entregar todos tus bienes para ayudar a los pobres, entregar tu 
cuerpo a la hoguera, y no tener amor en absoluto. Guarda tus bienes y 
renuncia a tu Yo. No quemes tu cuerpo; quema tu 'ego'. Y el amor 
brotará automáticamente." 


Tony sabía perfectamente que, al adoptar esta espiritualidad, se ponía a 
tono con lo mejor que hay en toda tradición religiosa, comenzando por 
el misticismo cristiano y siguiendo por el sufismo mahometano, el 
advaita hindú, el atomismo del Zen y el vacío del Tao. De hecho, no se 
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trata de un pensamiento original ni de un descubrimiento nuevo, pero sí 
de una asimilación personal que daba a las palabras de Tony un filo y 
un empuje de actualidad ineludible y de seriedad inquietante. En poco 
tiempo llegó a comunicarnos algo de su entusiasmo y su dedicación a lo 
que para él era claramente el destino supremo del hombre sobre la 
tierra. Y entonces surgió la pregunta inevitable de sus fervorosos 
oyentes: ¿Y qué hacemos ahora, en la práctica, para conseguir eso? 


Aquí Tony se volvió seco, frío, casi desentendido de lo que hiciéramos 
nosotros, con técnica evidente que quería decir: allá vosotros; yo he 
señalado el camino, y a cada cual le toca recorrerlo como mejor sepa; 
ya me conocéis bastante a mí y a Sádhana para saber que ni yo ni nadie 
puede hacer por vosotros lo que es exclusivamente asunto vuestro: vivir 
vuestra vida. Habló en términos negativos, como lo hacen todos los que 
tratan de este estado del alma; pero esa misma negación tiene sentido, 
porque, al cerrar puertas fáciles, nos orienta con feliz necesidad hacia 
las difíciles. Esto es lo que decía Tony cuando llegó a la práctica de lo 
que había explicado: "No hay esfuerzo, por valiente que sea, que pueda 
llevarnos a desentendernos del Yo. Al contrario, todo esfuerzo es 
contraproducente, porque refuerza al Yo en vez de rebajarlo. Cualquier 
método basado en la fuerza de voluntad no hace más que confirmar y 
robustecer al Yo, que es lo contrario de lo que debería hacer; así es que 
hay que descartarlo de raíz. ¿Con qué nos quedamos, entonces? Con la 
eterna paradoja que ya hemos enunciado más de una vez: sin esfuerzo 
no podemos hacer nada, y el esfuerzo no hace más que estropearlo 
todo. (¿Os acordáis de Buda? El deseo de la iluminación es, a un 
tiempo, condición esencial... y obstáculo insuperable para conseguirla.) 
El único método, si método puede llamarse, es abrir los ojos y ver. 


Sencillamente ver, caer en la cuenta, dejar que caigan las escamas de 
los ojos. Es tan fácil que por eso mismo es difícil. Es espontáneo, y por 
eso hay que trabajarlo. Hasta ahí llegamos juntos, y por lo demás... 
¡buena suerte! Os aviso también que esta espiritualidad no es para 
todos. Es decir, para todos vosotros sí, pero para todo el mundo no. La 
mayor parte de la gente seguirá necesitando muletas para andar, y 
tienen pleno derecho a usarlas si así lo desean. Quien sea valiente, que 
se despoje de todo y se lance a la búsqueda desnuda de Dios 
despojándose de sí mismo. Aun de los que lo intentan, no todos lo 
consiguen. Quizá uno de cada millón llegue a la iluminación final. 
Aunque, por otro lado, no dudo en decir que cada uno de vosotros aquí 
presentes puede perfectamente alcanzarla. Ahora sí, otra advertencia: 
esta iluminación final es o todo o nada; no va por partes ni se obtiene a 
trozos; o la alcanzas o no; no puedes estar 'bastante encinta'; o lo estás 
o no lo estás. No nos engañemos con medias tintas. Este no es camino 
para cobardes o pusilánimes. Precisamente el fracaso en esta empresa 
viene de la falta de determinación. Ya os lo dije antes, y lo vuelvo a 
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repetir ahora: nadie quiere curarse. Nadie quiere deshacerse de su 
propio Yo, por mucho que lo diga. La aventura en ese reino desconocido 
es demasiado extraña y aterradora, y nadie quiere adentrarse en él. 
Nos gusta llevar el timón, dirigir nuestra vida, llevar la contabilidad, 
controlarlo todo... y la idea de quedarnos sin nuestro 'Yo' nos deja sin 
dónde agarrarnos, cosa que no nos gusta. En el fondo, es batalla de fe. 
Si supiéramos confiar en Dios, olvidarnos de nosotros mismos y 
dejarnos llevar por él en cada momento, entraríamos en este camino 
real que lleva a la liberación de la mente en medio mismo de la vida que 
vivimos. Hay que aflojar esas manos tensas con que nos agarramos al 
volante de nuestras vidas, con que nos agarramos al propio Yo, y... 
dejarnos llevar. Hay que soltar el carné de identidad..., cosa que nadie 
quiere hacer, porque se encuentra perdido sin él. Id aflojando, id 
soltando. Y siempre queda una consolación. Aun sin llegar a la meta 
final, el mero vivir en esta atmósfera y practicar esta espiritualidad trae 
a la vida una gran paz y serenidad. Os aseguro que merece la pena. Y 
eso es todo lo que os puedo decir. ¡Animo!" 


No son sólo los vectores principales de las grandes religiones del 
mundo los que convergen en el noble empeño de la eliminación del Yo, 
sino que también la psicología y la psicoterapia modernas (cosa que, 
por una parte, nos sorprende, y por otra nos confirma en este modo de 
pensar) han descubierto que la raíz de todos los problemas del hombre 
está precisamente en ese tozudo e ilusorio Yo, y que, por consiguiente, 
la vuelta a la salud mental pasa por la misma condición esencial de 
desentenderse del Yo. Un libro que circuló de mano en mano aquellos 
días en Lonaula fue el breve y encantador tratado de Gerald May, 
"Simply Sane" "("Nada más que cuerdo"), algunas de cuyas ideas han 
aparecido ya aquí en palabras de Tony, y otras cito ahora directamente: 
"La creencia en el Yo es mucho más que una elemental falta de lógica o 
un cómodo atajo lingúístico. Es algo que hace verdadero daño. Una vez 
que establecemos un Yo que de alguna manera posee y manipula el 
cuerpo, la mente y el alma, éstos se convierten en objetos. Se hacen 
cosas y pierden su misterio. Aun esto podría tolerarse si nos 
quedáramos allí, pero no nos quedamos. Creyendo, como ya creemos, 
que el Yo es en último término el responsable de controlar a la persona, 
¿qué sucede cuando algo se escapa a su control? ¿Cuando se comete 
una falta? ¿Cuando uno no consigue lo que quiere? Cuando eso sucede, 
nos produce la impresión de que nuestro Yo es defectuoso, porque no lo 
ha hecho bien. Y entonces viene una verdadera avalancha de sofismas. 
Si el Yo no funciona como Dios manda, hay que controlarlo y mejorarlo. 
Un nuevo Yo, que no se sabe de dónde sale, se pone a controlar a lo 
que, en el fondo, es el mismo Yo. Parece increíble, pero aún hay más. 
Cuando uno tiene éxito, cuando uno consigue hacer lo que quiere, 
cuando todo está controlado... ¿quién se atribuye el mérito? ¿Quién se 
engríe con vana soberbia? El mismo escurridizo Yo. 'Yo he hecho un 
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gran trabajo.' ¿Quién lo ha hecho? "Yo me domino a mí mismo.' ¿Quién 
domina a quién? Atribuirse el mérito lleva a la soberbia, y echarse la 
culpa conduce a la responsabilidad, y de ambas maneras se fomenta el 
sofisma. Esto es pura locura, pero no hay quien se escape de ella. La 
humanidad está ya en un trance en que no puede desentenderse del Yo. 
Es imposible eliminar al Yo, porque es imposible encontrarlo. 


Hay que aceptarlo como parte de la condición humana. Hay incluso que 
llegar a amarlo. Si se le acepta y se le quiere, se le toma más a la ligera, 
y uno puede descansar un rato. Y al descansar y relajarse, uno puede 
empezar a sentir confianza. Confianza en que la conducta humana 
puede seguir siendo una conducta responsable aun cuando uno afloje 
las manos del escurridizo volante. Confianza en que el vivir limpio y 
profundo tiene lugar cuando uno desiste de intentar vivir. (...) No es 
que siempre fuera así. No es que los seres humanos hayan creído 
siempre que sus personas eran objetos poseídos por otro Yo. Hubo otra 
época en que la gente no se preocupaba del Yo. Era la época del puro y 
simple vivir. Era el tiempo en que la vida cayó en la cuenta de que vivía, 
pero antes de que la voluntad del hombre se emborrachara de poder. 
En aquellos tiempos, a los seres humanos no les parecía nada especial 
eso de ser humanos. Los recién nacidos entraban en el mundo sin más 
ceremonia que el abrirse el huevo de un pájaro o el amanecer de un 
capullo. Y cuando alguien moría, era como una hoja cayendo de un 
árbol. (...) No hay nada que objetar al Yo como concepto. El problema 
comienza cuando nos creemos que la idea del Yo es una realidad. Y a 
eso le sigue la auténtica locura de que es nuestra obligación formar, 
arreglar, mejorar y, en último término, controlar esa 'cosa'. Si 
pudiéramos pasar por .la vida convencidos de que el Yo no es más que 
el nombre que se le ha dado a una combinación concreta de cuerpo, 
mente y alma, no andaríamos tan chiflados; pero metemos ese 'algo' 
que se esconde detrás del cuerpo, mente y alma, los controla y se 
responsabiliza de sus acciones... y ¡se arma el lío!". Es notable el 
paralelo entre la psicología moderna y la espiritualidad tradicional. 
Todos parecen coincidir en que el Yo es el que tiene la culpa de todo. 
"Dios te pide sólo una cosa, y es que te salgas de tu Yo, en cuanto eres 
un ser creado, y le dejes a Dios ser Dios en ti" (Meister Eckhart). 


El Yo ha echado raíces. A la mayoría de los mortales no nos será fácil 
desentendernos de él. Pero sí podemos, al menos, aligerar la carga 
tomándolo menos en serio, disminuyendo su importancia y sonriendo 
con alegría, en vez de agobiarnos con apuro. Si no podemos destronar 
al tirano, por lo menos quitémosle poderes. El antiguo y sabio consejo 
de que no hay que tomarse a sí mismo en serio adquiere súbitamente 
nueva dignidad e importancia al ser refrendado por la psicología y la 
mística. El mismo Tony, a pesar de su actitud de todo o nada en esta 
materia, llegó a admitir que también se podían conseguir victorias 
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parciales, y que cualquier avance en esta dirección suponía tal aumento 
de paz de alma y profundidad de vida que merecía la pena el poner en 
marcha todos nuestros recursos para comenzar de alguna manera a 
entender, aceptar y practicar la doctrina de la no-existencia del Yo. 
Quedaba bien claro que ése debería ser pala todos nosotros el sentido y 
la meta última de Sádhana. 

Esta concesión alentadora, sin embargo, no debe oscurecer en modo 
alguno la seriedad decidida y constante con que Tony insistió, en pleno 
uso de sus inmensos poderes de persuasión, sobre la importancia y 
gravedad de esta empresa definitiva. Citó a san Juan de la Cruz, y dijo 
que éste era el sentido de su célebre "nada, nada, nada", que es lo 
único que puede llevamos al "todo, todo, todo". La dimisión del Yo es el 
arranque fundamental que, en fe y esperanza, nos ha de llevar a la 
plenitud del "todo". 


Fue durante uno de esos elocuentes ataques contra el propio Yo, 
mientras parecía que nada en absoluto podíamos ya hacer o dejar de 
hacer en aquella verdadera noche oscura del alma, con Tony 
metiéndonos a martillazos sin piedad esa idea fundamental en la 
cabeza, cortando todas las escapadas y deshaciendo todas las excusas, 
urgiéndonos a la generosidad total frente a las ingentes dificultades de 
la aventura que parecía dejamos colgados entre el cielo y la tierra sin 
apoyo de ninguna clase, cuando le oí a Tony la que fue quizá la frase 
más bella y más profunda que jamás oí de sus labios. Nos dijo: "Cuando 
la gente me oye hablar de esta manera, me dicen: 'Tony, al oírte hablar 
así, uno se queda sin nada donde agarrarse...'; Y entonces yo completo 
la frase añadiendo en el mismo tono: '... así dijo el pájaro cuando 
empezó a volar.' Ya lo sabéis." 


GARABATOS 


Si alguno de mis lectores o lectoras va sacando la impresión de que me 
está resultando fácil escribir este libro, estará profundamente 
equivocado o equivocada. Para empezar, me acompaña, al escribir este 
libro, la preocupación constante de ser fiel al pensamiento de Tony y a 
mi manera de entenderlo. Soy consciente de que quienes lean este libro 
serán, en su mayoría, personas que conocieron a Tony, que le oyeron 
hablar o han leído sus libros y, en consecuencia, se han formado en su 
mente su propia imagen de Tony, esperarán verla reflejada en este libro 
y quedarán desilusionados si no la encuentran o, peor todavía, si la 
encuentran deformada o esencialmente distinta de la que ellos 
defienden como verdadera. Este libro tendrá tantos críticos como 
lectores, y esa consideración me ha frenado muchas veces la mano y me 
ha hecho volver a escribir más de una página. 
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Y luego, para complicar más la cosa, Tony fue el charlista más 
desordenado de todos a los que he tenido el honor de escuchar a lo 
largo de toda mi vida. Si he conseguido poner algún orden en los 
capítulos de este libro y alinear cada tema bajo un título, ha sido sólo a 
base de un esfuerzo consciente y constante por lograr cierta claridad en 
la exposición y gradación ascendente en el desarrollo de las ideas. Tony 
no hizo nada por el estilo. El tocaba todos los temas en todas las 
sesiones, los mezclaba alegremente según salían, saltaba de uno a otro 
sin previo aviso, cambiaba de dirección casi a cada instante, 
respondiendo siempre al aquí-y-ahora con despreocupación absoluta de 
seguir un orden sistemático o de acabar o dejar de acabar lo 
comenzado. Nombró a uno de los miembros del grupo (mi encantador 
amigo Tony Matta) para que tomara nota cada vez que dijera: 
"recordadme que vuelva a tratar este punto más adelante", y para que 
se ocupara de recordárselo en sesiones sucesivas, para ir atando todos 
los cabos sueltos. Pero le salió todo al revés, porque precisamente el 
saber que había alguien encargado de recordarle los temas dejados a 
medias le hizo despreocuparse en absoluto de llevar cuenta de lo dicho 
y lo que quedaba por decir, y por mucho que se lo recordasen y se lo 
volvieran a recordar, no había manera de controlar sus digresiones de 
digresiones dentro de otras digresiones. Las mismas notas que yo tomé 
dan testimonio, línea por línea, del espontáneo desorden de su 
imaginación creadora. 


Ante esa situación, lo que yo he hecho ha sido escoger los temas 
principales de que él trató en esos días, revisar mis notas cada vez para 
entresacar todas las alusiones que hizo al tema, y ordenarlas luego de 
alguna manera, título por título. Eso he venido haciendo en todos estos 
capítulos; y al acabarse los temas principales, me queda todavía una 
serie de citas y pensamientos aislados, como garabatos entre las líneas 
de una página impresa, y me propongo ahora recoger algunos de ellos 
sin ningún orden concreto o relación especial entre los mismos. No lo 
hago por deseo de agotar el pensamiento de Tony, sino, sencillamente, 
porque sentiría dejarme algunas cosas que me agradó oírle decir. 


E EE TE EE TE TES 


"¿Estás nervioso porque no sabes dónde te has dejado las llaves? 
Solución barata: Levántate y encuéntralas. Solución verdadera: Ponte 
en contacto con tus propios sentimientos, enfréntate con tu 
nerviosismo, admítelo, acéptalo, abrázalo hasta que se calme y vuelvas 
a sentir paz. Luego sí, levántate y busca y récobra las llaves. A fin de 
cuentas, también las vas a necesitar. " 


E EE TE EE TE TES 
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"Aplicaos a vosotros mismos lo que yo digo, y no penséis en otros 
mientras tanto. No seáis 'trinchadores', como decía el Padre Rodríguez, 
que sólo piensan en lo bien que le vendría esto a fulano o a mengano, y 
no se les ocurre pensar en lo bien que les vendría a ellos mismos; 
toman notas a la desesperada para endilgarles a otros todo lo que yo 
digo, y ellos se quedan tan frescos. Una vez, un párroco les estaba 
predicando un sermón de infierno a sus feligreses con rayos y centellas: 
"Todos vosotros moriréis, y cada uno de los miembros de esta parroquia 
habrá de presentarse un día ante el Juez Eterno a dar cuenta de todo lo 
que ha hecho en su vida con todos sus pecados, y someterse al castigo 
que el Justo Juez le imponga. ¡Atemorizaos y temblad!' Mientras los 
fieles temblaban al unísono, alguien se echó a reír a carcajadas desde el 
centro mismo de la iglesia. El párroco le increpó desde el púlpito: 
'¿Estás loco, que te ríes y eres el único que no te das cuenta de lo serio 
de la situación?' A lo cual el buen hombre contestó:'¡Es que yo no soy 
de 'esta parroquia!' Pues ya lo sabéis. Aquí todos somos de la misma 
parroquia." 


E EE TE EE TEE 


Una historia con segundas intenciones... muy a lo Tony. "Un señor iba 
todos los días a comprar el periódico a un puesto cercano a su casa, 
pero cuyo dueño era tan arisco que, al venderle el periódico, le 
insultaba y se reía de él a diario. Un amigo de aquel señor lo notó y le 
dijo: '¿Por qué te empeñas en comprarle todos los días el periódico a 
ese vendedor que te trata tan mal? A la misma distancia tienes otro 
puesto cuyo dueño es muy amable y tendrá sumo gusto en 
proporcionarte todos los días el periódico sin que tengas que someterte 
a los insultos de ese loco.' A lo que la víctima de los insultos contestó: 'Y 
¿por qué ha de ser ese señor, que, según tú, me insulta, quien decida 
dónde he de comprar yo el periódico?" ¿Entendéis?" 
E E EE EEE TES 


"A veces la mejor manera de decir la verdad es con una mentira. Una 
vez, un hombre estaba a punto de morir, y en sus últimos momentos 
expresó el deseo de ver a su hijo único antes de fallecer. Buscaron al 
hijo, lo encontraron y lo llevaron al lado del moribundo, que había 
perdido ya la facultad de ver y hablar, pero aún podía oír y sentir. El 
hijo entró y llegó a su lado, pero, al verle la cara de cerca, cayó en la 
cuenta de que el moribundo no era su padre. Alguien se había 
equivocado, y no había ya tiempo para emprender otra búsqueda. ¿Qué 
hacer en esas circunstancias? El supuesto hijo reaccionó rápidamente, 
tomó la mano del moribundo entre las suyas, se inclinó con cariño y le 
dijo al oído: 'Padre, he llegado. Soy tu hijo. Aquí me tienes a tu lado.' 
Una sonrisa de felicidad iluminó el rostro del moribundo, y en paz 
murió con su mano aún cogida en las de su supuesto hijo. ¿Fue eso una 
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verdad o una mentira?" A continuación, Tony contó otra historia, aún 
más realista, para probar la misma tesis, pero esa historia no se puede 
contar por escrito. 


E EE TE EE TE TES 


No puedo ponerme aquí a contar todas las historias que nuestro 
incomparable "cuentista" nos contó en Lonaula, pero sí voy a referir 
ahora mi favorita entre todas ellas. Es de una inocencia literalmente 
pastoril a primera vista, pero encubre valientes consecuencias para 
quien sepa interpretada. También Jesús habló en parábolas. "Quien 
tenga oídos para oír, que oiga." 


"Un pastor apacentaba su rebaño en el campo cuando un forastero se 
acercó y comenzó a hacerle preguntas sobre las ovejas. 'Dime', le 
preguntó, '¿cuánto andan tus ovejas en un día aproximadamente?' El 
pastor contestó: '¿Se refiere Usted a las blancas o a las negras?' 
“Digamos, a las blancas.' -'Unos cuatro kilómetros.' -'¿Y las negras?' 
--Unos cuatro kilómetros.' El forastero volvió a preguntar: 'Y ¿como 
cuánto comen?" -'¿Se refiere usted a las blancas o a las negras?" -'Las 
blancas.' -'Como tres kilos de hierba.' -'¿Y las negras?” -'Como tres 
kilos.' El forastero comenzaba a escamarse, pero siguió preguntando: Y 
¿cuánta lana dan tus ovejas?' Al pastor no se le olvidó precisar una vez 
más: '¿Las blancas o las negras?' -"Veamos las blancas primero.' -'Cinco 
medidas de lana al año, señor.' -'¿Y las negras?' -'Cinco medidas.' Con 
eso se acabó la paciencia del forastero, que exclamó con justificada 
indignación y sorpresa: '¿Es que me estás tomando el pelo, o qué? Yo te 
hago preguntas bien claras y directas sobre tus ovejas, y tú cada vez me 
haces decir que a ver si es de las blancas o de las negras; y cuando te lo 
pregunto por separado, me das siempre exactamente la misma 
respuesta para las unas que para las otras. Dime de una vez: ¿hay 
alguna diferencia entre las blancas y las negras o no?" -'Claro que sí, 
señor', contestó el pastor con la serena sonrisa de la sabiduría 
campesina en los labios, , ¡las ovejas blancas son mías!' -'¿Y las negras?, 
preguntó el forastero para satisfacer una última curiosidad. El pastor, 


sin perder la sonrisa, contestó: 'Las negras también son mías, señor". 


Esa historia me hizo un buen servicio a mí el mismo día en que dejé 
Lonaula, y por eso la recuerdo con especial cariño. En mi viaje de 
vuelta a Ahmedabad, paré un día en Bombay, que me pillaba de paso, y 
di allí una conferencia como me habían pedido y anunciado de 
antemano. De hecho, yo había pensado preparar esa conferencia en 
Lonaula, donde esperaba tener tiempo de sobra aquellos quince días. 
No sucedió así, pues me entregué en cuerpo y alma a nuestro cursillo y 
no quise distraerme con otros asuntos, con lo cual mi charla de Bombay 
se quedó sin preparar. Ya en Bombay, me enfrenté a mis oyentes con 
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sólo una somerísima preparación de última hora; pero venía yo tan 
lleno de la alegría engendrada en Lonaula que mi bullicio interior me 
salía por todos lados, contagió desde el primer momento a mis oyentes, 
y las dos horas de charla fueron un festejo de buen entendimiento y 
buen humor que a mí mismo me dejó asombrado. Lo pasamos en 
grande. 


Al final de la charla tenían derecho a hacerme preguntas y, como había 
mucha gente, se les había rogado al principio que me hiciesen las 
preguntas por escrito en papeletas que se les distribuyó allí mismo. Me 
llegó al estrado la primera papeleta. La leí, y un temblor de alegría me 
sacudió todo el cuerpo y se me asomó a los labios en éxtasis perplejo. 
La pregunta era: "Padre, al hablar usted se le notan una felicidad y 
alegría irreprimibles. ¿Puede decirnos cuál es su secreto?" Me guardé 
cuidadosamente aquella papeleta con la intención de enseñársela a 
Tony la primera vez que nos viéramos. Su muerte no me lo permitió. 


Y veamos ahora cómo me valí de la historia de las ovejas. Entre los 
oyentes, que eran en su mayoría jainistas (seguidores de Mahávir, 
contemporáneo de Buda y semejante a él en muchos aspectos), había 
tres monjes jainistas que se unieron a la hora de las preguntas para 
imponer a su manera su propia filosofía y concepción del universo, que 
conozco bien. Es uno de los sistemas filosóficos más minuciosos, 
detallados, ordenados y clasificados que existen. 


Todo tiene su nombre, su definición, sus divisiones y subdivisiones, con 
tal perfección conceptual y gramatical que engendra en ellos un 
verdadero orgullo escolástico no del todo injustificado. Demostraron 
aquellos tres monjes sus conocimientos ante mí y ante todos los 
oyentes, y arremetieron con sus listas de los cinco "elementos", las 
cuatro "funciones", las siete "sustancias" con sus catorce 
"semisustancias"” y toda la interminable letanía de sus categorías 
escolásticas. Yo estaba en plan de buen humor y, con cara seria para 
ocultar mis intenciones, le pregunté al monje que llevaba la voz 
cantante: "Eminencia, ¿qué tal resultaría si, en vez de poner siete 
sustancias, pusiéramos... ocho y media"? El no vio la broma, pero todos 
los demás la captaron al vuelo. Cuando los buenos monjes cayeron en la 
cuenta de que yo me estaba tomando su sagrado sistema con cierta 
ligereza, se pusieron a defenderlo apasionadamente sin ceder ni un 
ápice de sus siete sustancias y catorce semisustancias, con todo el resto 
de su disciplinada terminología. 


Entonces, para apaciguarlos y abrir con el humor la puerta a la 


amplitud de miras, les conté la historia de las ovejas blancas y las 
ovejas negras. Todas las distinciones que inventa nuestra mente vienen 
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a ser, a fin de cuentas, como las distinciones del pastor. A todos les hizo 
gracia el cuento. A los monjes no. 


E EE E EE TE TES 


"Nunca os olvidéis del consejo que U Ba Kin dio a su discípulo, el 
maestro Goenka (bajo cuya dirección habíamos hecho todos nosotros 
unos Ejercicios Espirituales budistas en Igatpuri): 'El mejor amigo del 
hombre es... su nariz.' La respiración consciente, el fijarse al inhalar y 
exhalar el aire, el ponerse a tono con los ritmos del cuerpo. Gran 
secreto de paz interior." 


E EE TE EE E TES 


"San Ignacio dice: Al comer, pensad en Jesús. El Zen dice: Al comer, 
pensad en el comer. ¿Son estos dos enfoques tan distintos? ¿No es 
Jesús nuestro alimento? ¿No es toda comida símbolo de la Eucaristía? 
¿No está Dios presente en todo lo que comemos? ¿No es cada acto 
nuestro un acto de fe? Haz lo que haces, y come cuando comes. Jesús 
está contigo." . 


E EE TE EE TEE 


"¿Sabéis la historia de la boda de los italianos? La pareja andaba en 
busca de un lugar para la fiesta después de la ceremonia religiosa, y, al 
no conseguir ningún salón y temer un festejo a aire libre, porque podía 
llover, le pidieron al párroco que les dejara tener la fiesta en la iglesia 
misma después de la celebración de la Santa Misa y el sacramento del 
matrimonio. El párroco accedió al final, después de muchos ruegos, 
pues tenía sus dudas y miedos, y puso como condición indispensable 
que ni se bebiera ni se bailara en la iglesia. 

Los novios se comprometieron a ello alegremente... y alegremente se 
olvidaron de ello. ¿Cómo puede concebirse una boda en Italia sin 
música y sin baile? El párroco oyó el barullo y fue a pararlo 
inmediatamente, pero antes llamó a su vicario para que le ayudase a 
echar de la iglesia a los del festejo. El vicario le hizo reflexionar: 'Piense 
usted en Caná de Galilea. ¿No era eso una boda con buen vino y, sin 
duda, buen baile, en presencia de Jesús y María?' -'Sí', contestó el 
reacio párroco, 'pero ahí no tenían el Santísimo Sacramento.' Hay que 
tener ojos para ver a Jesús." 


E EEE EE TE TES 


"Sed siempre fieles a la Iglesia; es nuestra Madre. y digo fieles no sólo a 
la Iglesia del presente, sino también a la Iglesia del futuro," 
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E E E TE ETE TE TES 


"Sé muy bien que hay gente que me odia. Un sacerdote no me ha 
perdonado el que le dijera que él trataba al Espíritu Santo como si fuera 
un juguete. Otros dicen que tengo complejo de 'prima donna'. Sí es 
verdad que me gusta estar en el centro del grupo en el que me 
encuentro y llevar yo la voz cantante. Por otro lado, yo mismo estoy 
sorprendido y casi no puedo creerlo, aunque es un hecho, que lo que 
otros dicen de mí, sean insultos o alabanzas, me tiene sencillamente sin 
cuidado. No me afecta en absoluto de una manera ni de otra, y también 
sé que antes no era así." 


E E ETE EE TE TES 


"La religión es el dedo que señala a la luna. ¡No te pongas a chupar el 
dedo!" 


E EEE EE TE TES 


Tony contó una vez más la célebre historia de los Upánishads, aunque 
cambió el tigre en león, cosa que a mí no me gustó, y así se lo dije. Es 
verdad que aún quedan unos pocos leones en la India en la selva del 
Gir, precisamente en el estado en que yo vivo, que es el Gujarat; pero el 
símbolo de la vida animal salvaje en la India es el tigre, que ocupaba en 
un tiempo toda su geografía, y él es protagonista de la historia original 
que tiende a esclarecer la doctrina básica del verdadero Yo. Un 
cachorro de tigre se perdió en la selva, se encontró con un rebaño de 
cabras, se unió a ellas y vivió y creció como una cabra más, comiendo 
hierba, balando como ellas y creyendo él mismo que era una cabra. Un 
día, un tigre adulto se encontró con el rebaño y vio e! extraño 
espectáculo de un tigre como él portándose en todo como una cabra. Se 
acercó a él, lo llevó a un lado y trató de convencerle de que no era una 
cabra, sino un tigre. Pero sus argumentos no le valieron de nada. 
Entonces se fueron los dos tigres a un charco, donde vieron sus caras 
reflejadas en la superficie del agua, y eran iguales. Y por fin la prueba 
decisiva. El tigre de verdad mató a una cabra y le hizo probar su sangre 
al tigre-cabra. Con eso se despertó en sus entrañas su instinto y su 
naturaleza de tigre y, dando un gran rugido, se unió por fin a los suyos. 
Tony me explicó que había cambiado al tigre por el león, porque había 
usado esa historia en América, y allí el león y su rugido y su título de 
rey de la selva encajaban mejor que e! tigre. Sea como fuere, el cambio 
era puramente circunstancial, y e! sentido profundo y el reto moral de 
esa antigua historia continúan intactos. Tony, con frecuencia, acababa 
sus Charlas públicas o incluso sus cursillos con esta historia. 
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E EE TE EE TEE 


Presencié esta breve escena entre Tony y uno del grupo. -"¡Qué bonito 
es ese pequeño tocacassettes que tienes, Tony!" -"¿Te serviría a ti de 
algo?" -"Sí. Precisamente andaba buscando uno como ése." -"Pues 
quédatelo. Yo siempre puedo conseguirme otro cuando lo necesite. Es 
la ventaja de viajar con frecuencia al extranjero." Y allí mismo e! 
tocacassettes cambió de dueño. 


E EE TE EE TE TES 


Una de las Hermanas de! grupo, mujer de belleza singular, vino un día 
a una de las sesiones con el pelo suelto cayéndole ampliamente sobre 
los hombros y la espalda a la bella y típica manera de las mujeres de 
Kérala en e! sur de la India. Yo lo noté y, al acabar la sesión, crucé el 
salón, me dirigí adonde ella estaba, sentada todavía en su silla, me 
incliné hasta mirarla cara a cara y le dije directamente a los ojos: 
"Gracias por haber venido con el pelo suelto. ¡Estás bellísima!" Ella no 
supo más que sonreír en agradecida sorpresa, y yo me enderecé, seguí 
adelante y salí. Tony, que había observado e! breve encuentro desde la 
otra esquina del salón, me preguntó al salir: "Carlos, ¿qué le has dicho 
que le ha sacado esa sonrisa tan espontánea?" Se lo dije, y él comentó: 
"Te apuesto lo que quieras a que mañana viene otra vez con e! pelo 
suelto. Y ¡esperemos que no sepa el sentido que la frase tiene en inglés! 
"En inglés, "soltarse el pelo" quiere decir... bueno, ¡soltarse!. 


E EE TE EE TE TES 


"Creer no es coleccionar certezas, sino ser capaz de dudar." 


E E EE EE TEE 


"El patriotismo es una enfermedad tan perniciosa como e! racismo." 


E EEE EE TE TES 


El himno de Sádhana que se cantaba en las despedidas con la música 
de "Ein Schneider hat'ne Maus": "Sentimos que os marchéis - Sentimos 
que os marchéis - Pero ¿qué diablos estáis haciendo aquí? Sentimos que 
os marchéis." 


E E EE EE TE TES 
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Le comente a Tony que me sorprendía ver de qué manera tan distinta e 
inesperada reaccionaba él ante casos que a primera vista parecían ser 
enteramente semejantes. Me contestó: "Mi éxito depende de eso." 


Durante el segundo cursillo de renovación que hice con Tony, me hizo 
la siguiente confidencia: "Leo bastante para estar al tanto de lo nuevo 
que sale y repasar lo antiguo, y también, desde luego, para coleccionar 
historias y cuentos con vistas a mis charlas y a mis libros. Pero para mi 
provecho personal sólo leo (su expresión exacta fue 'sólo aguanto') a 
tres autores: Krishnamurti, Alan Watts y Bertrand Russell." Por lo que 
se refiere a Krishnamurti, eso representaba un cambio de opinión en 
Tony. Durante mi "Sádhana 1", yo le había preguntado una vez qué 
opinaba de Krishnamurti, y su respuesta había sido: "No ha llegado a 
interesarme." Cuando ahora le recordé aquel juicio, me dijo: "Sería que 
tropecé con alguno de sus libros menos interesantes, o que no presté 
atención. Ahora me encanta, y lo encuentro de lo más sano, profundo y 
sincero.” Yo me había encontrado dos veces en la vida con 
KrishnamUftí, y las dos fueron largas entrevistas privadas, y Tony me 
hizo contarle esas entrevistas en detalle y la impresión que 
Krishnamurti me había causado en su trato personal. A Tony no le 
impresionaba mucho su biografía, pero sí sus escritos, o más bien su 
Charlas. 


Hasta tal punto que, en Lonaula, algunos días venía a la sesión con un 
libro de Krishnamurti y comenzaba a leerlo en voz alta y a comentarlo 
frase por frase, convirtiendo así el texto en la base de toda una charla. 
Eso no era algo que Tony hiciera con ningún otro autor, y demuestra el 
grado de aprecio a que había llegado con respecto al pensamiento de 
Krishnamurti. También nos dijo que, si alguien quería hacer ahora 
Ejercicios Espirituales de ocho días bajo su dirección, le daba el primer 
día al ejercitante un libro de Krishnamurti (casi siempre "Think of these 
Things", que, al estar compuesto de charlas a estudiantes, es más 
asequible) y le decía que leyese un capítulo al día y viniera a 
comentarlo con él. Reconocía que a veces requiere bastante esfuerzo y 
concentración el entenderlo, pero insistía en que merecía la pena. Pasé 
algunos ratos deliciosos con Tony canjeando Citas favoritas de 
Krishnamurti. Un botón de muestra: "Todo esfuerzo distrae del puro 
ser," Por ahí iba el juego. 


E E ETE EE TE TES 


"Cada vez que te quejas de alguien estás diciendo que tú eres mejor 
que él." 


E E ETE EE TE TES 
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"Os solía yo decir, como os acordaréis bien, que siempre que alguien a 
vuestro alrededor hiciera algo bien hecho le dierais 'palmaditas en la 
espalda' psicológicas, es decir, que le alabaseis para hacerle sentirse a 
gusto y así reforzar su buena conducta. Ahora os digo que no hagáis tal 
cosa, a no ser por las expresiones oficiales de buena educación en tales 
casos. 'Palmaditas en la espalda' son sólo una manifestación sutil para 
hacer que esa persona dependa de vuestras alabanzas y ceda ante 
vuestros deseos." 


E EE E EE TE TES 


"Cuando hace mucho calor en Lonaula, como está pasando estos días, 
yo me siento culpable y pido perdón por ello a los participantes del 
curso como si se tratase de 'mi' clima. Fijaos a qué extremos llegamos 
cuando nos identificamos equivocadamente con cosas que no tienen 
nada que ver con nosotros y sobre las que no tenemos control alguno. 
Eso es exactamente lo que nos pasa con el Yo." 


E EE TE EE TE TES 


"Sabido es que en la investigación médica se administran a veces 
medicamentos aparentes, como agua destilada o píldoras inocuas que el 
sujeto de la investigación cree ser verdaderas medicinas. Pues bien, 
médicos serios en los Estados Unidos me han dicho que tales supuestas 
medicinas causan el mismo efecto que las verdaderas... ¡hasta en sus 
efectos secundarios que el paciente ignora! Es un ejemplo 
impresionante, y para mí espeluznante, del poder que la mente tiene 
sobre el cuerpo." 


E EEE EE TE TES 


"El día en que digas, ¿Estoy loco yo... o están locos todos los demás?, 
ese día ha comenzado tu salvación." 


E EE TE EE TE TES 


"¡Bienvenido al género humano!" era la exclamación espontánea de 
Tony cuando alguien del grupo mencionaba con miedo y timidez alguna 
debilidad personal que todos sabíamos era debilidad universal. 


E EEE EE TE TES 


Tony tenía un gran sentido del humor y gran capacidad para explotar el 
ridículo, como saben muy bien todos aquellos que hayan pasado un rato 
en un grupo con él. En particular, él usaba esas dotes de humor cuando 
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asomaba el tema del sexo, y así descargaba el ambiente al tratar 
materias delicadas. Le oí decir: "El lado cómico del sexo me ha 
divertido siempre. Chistes como el del músico tímido que se casó, o el 
de la pareja de jóvenes en un campamento nudista, que todos vosotros 
me habéis oído contar, sacan siempre a relucir al niño travieso que 
llevo dentro, y así disfruto con esos chistes y veo que los demás también 
disfrutan. La risa y el desahogo que engendran en el grupo sirven para 
aliviar la tensión que inevitablemente se va acumulando cuando unos 
cuantos hombres y mujeres pasan varios meses juntos. Yo me encargo 
de proporcionar ese desahogo. Y un buen chiste verde no deja de ser un 
buen chiste." 


Me sobran ganas de contar aquí esos chistes, que recuerdo 
perfectamente, pero me abstengo de hacerla para que no se frunzan 
ceños sin necesidad. Por otro lado, no puede haber retrato completo de 
Tony sin el rasgo travieso de su atrevido humor, y así me propongo 
contar, en el mismo tono sano y alegre en que sucedió, un incidente que 
tuvo lugar en Lonaula al final de una de las sesiones y que nos hizo reír 
a todos de buena gana. Tony tenía una pícara mente que le permitía 
cambiar el sentido de la palabra más inocente en algo sonrojante con 
sólo un ligero cambio de voz, y aquel día una cándida Hermana resultó 
víctima del humor escabroso de Tony cuando menos se lo esperaba. 
Tony había estado enredando con el papel y el lápiz los últimos 
minutos, y la buena Hermana le pidió con sencilla curiosidad femenina: 
"Tony, enséñame tus garabatos.” Desde aquel momento estaba 
sentenciada. Tony vio al instante las posibilidades cómicas de la 
situación y se metió en ella de cabeza. "¿Garabatos? ¿Mis garabatos? 
¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Sabes lo que quiere decir 'garabatos'?" 
La Hermana claro que lo sabía, y había usado la palabra en su directo y 
único sentido; pero para entonces ya se había dado cuenta del sentido 
que Tony le había dado a la palabra, y había comenzado a sonrojarse. 
Todos escuchábamos sabiendo que nos ibamos a divertir un poquillo. 
Tony miró alrededor, se aseguró de que todo el mundo le escuchaba y 
se dirigió al grupo con fingida indignación, como si estuviera 
gravemente escandalizado: "¿Habéis oído? Quiere que le enseñe mis 
garabatos. Y aquí, en público, delante de todo el mundo. ¿Habéis visto 
alguna vez conducta tan desvergonzada?" Todo el grupo se reía ya, 
mientras la pobre Hermana no sabía dónde esconderse. Tony prosiguió: 
"Te propongo un trato. Si tú me enseñas tus garabatos, yo te enseño los 
míos.” Con eso el salón se vino abajo en una ola de carcajadas, y Tony 
mismo se rió gozosa y aparatosamente, como lo hacía en los momentos 
en que se estaba divirtiendo de veras. Luego clausuró el incidente 
diciendo: "Desde ahora la palabra 'garabatos' pasa a formar parte del 
vocabulario de Sádhana. Ya sabéis todos lo que significa." Nadie volvió 
a pronunciar la palabra. 
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Confío en que alguien publique algún día una colección de todos los 
cuentos y chistes que Tony contó en su vida... sin dejarse los chistes 
verdes. 


EL ESPÍRITU DE "SADHANA" 


Hacia el final de los nueve meses de Sádhana en Poona, yo hice una 
sugerencia al grupo que no le gustó a nadie. Dije: "Hemos estado aquí 
casi un año viviendo juntos una intensa e íntima experiencia espiritual 
que ha cambiado nuestras vidas, y a lo largo de esa experiencia hemos 
ido expresando nuevos principios, ideas, enfoques, y hemos ido usando 
palabras y frases que encierran ahora un gran sentido para nosotros y 
que, en conjunto, resumen el espíritu de lo que hemos aprendido y 
queremos ahora llevar a la práctica en nuestra vida diaria. Podría ser 
una buena idea el recopilar todas esas frases clave, haciendo cada uno 
su lista, comparándolas y elaborando así un pequeño muestrario de 
ideas que refleje nuestro modo de pensar, nos recuerde nuestro 
compromiso y nos ayude a comportarnos de acuerdo con él. ¿Qué os 
parece la idea?" 


Les pareció mal, y no se quedaron cortos en decirlo. Dijeron que una 
vivencia no puede reducirse a unas páginas impresas, que la letra mata 
y el espíritu vivifica, que una serie de frases parecería un formulario 
esotérico que podía caer en manos de cualquiera y ser mal entendido y 
peor citado. Incluso a Tony no le gustó la idea, pero, deseoso siempre 
de dar curso a cualquier iniciativa, dijo al fin: "Nada se pierde por 
probar. Vamos a intentarlo." Así lo hicimos. Cada uno escribió allí 
mismo una lista de las frases que más le decían a él, y luego las fuimos 
leyendo en voz alta. Aquello sonaba bien. Las listas convergían en 
ciertas expresiones vitales, y cada uno completó su lista a su manera. 
Hubo satisfacción general, y Tony dijo: "Después de todo, era una 
buena idea. Vamos a llamarlo 'El espíritu de Sádhana." No hubo ningún 
comunicado oficial y no se imprimió ninguna lista, pero yo he 
conservado aquella página, y quiero citar aquí sus dichos principales 
con breves comentarios, ya que es telón de fondo para todo lo que Tony 
pensó y dijo después, y ayudará conocerlo, en vez de darlo por sabido. 
Todos estos aforismos fueron, en mayor o menor grado, en un tiempo o 
en otro, centro de la atención y la experiencia de Tony, y marcan la 
dirección de su desarrollo espiritual. 


E EE TE EE TE TES 


"Deja en paz a la mente y recobra los sentidos." Por ahí empezaba Tony. 
Hemos dado demasiada importancia al intelecto en nuestra vida, y 
demasiado poca a nuestros sentidos. El pensamiento se nos muestra 
como la suprema actividad del ser humano, exclusiva y específicamente 
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suya, mientras que los sentidos los comparte con el resto de los 
animales, y así son objeto de menosprecio, abandono y falta de 
confianza. Los "placeres de los sentidos” se oponen a "la dignidad del 
pensamiento", y con eso llegamos a ser en la práctica espíritus sin 
cuerpo o, peor, espíritus que se consideran oprimidos por el cuerpo. 
Hemos dividido en dos a nuestro ser, y hemos perdido la mitad. Hemos 
perdido la "sabiduría animal", el instinto de los sentidos, el equilibrio 
del cuerpo; hemos perdido el contacto con la naturaleza, que es base y 
guía de todo desarrollo humano. Al quedamos sin sentidos, nos 
encontramos "sin sentido" en medio de la vida, somos ciegos y sordos 
habiendo perdido la capacidad de ver y oír y oler y sentir, la capacidad 
de admirar y gozar que debería caracterizar a los hijos de la naturaleza, 
y que hemos trocado por una vil rutina a la que llamamos "existencia", y 
luego nos quejamos de que la vida no merece la pena vivirse. Es hora 
de volver a descubrir las riquezas de nuestros sentidos, y a través de 
ellos la belleza caleidoscópica de la vida. 


E EE TE EE TE TES 


"La gloria de Dios es el hombre en plena vida." Esa es una cita de San 
Ireneo en traducción libre, muy de moda en movimientos modernos de 
renovación espiritual y expresión bella y profunda de una verdad muy 
consoladora de nuestra fe. Dios me ha creado para su gloria y, por 
consiguiente, la única manera que tengo de darle gloria es conseguir 
que esta creación suya que soy yo sea, dentro de los inevitables límites, 
lo mejor posible, es decir, que yo viva una vida llena, que yo sea plena y 
generosamente yo. Los psicólogos nos dicen que todos vivimos muy por 
debajo de nuestras posibilidades, y que usamos sólo un porcentaje 
mínimo de nuestras energías. Es decir que nuestra "vida" no es, ni 
mucho menos, "plena". Por consiguiente, nuestra meta ha de ser 
levantar el nivel de nuestra existencia a perspectivas más altas de 
naturaleza y de gracia; vivir una vida llena para darle así a Dios una 
gloria llena. Aquí quiero añadir una anécdota personal mía. Con este 
mismo espíritu escribí en uno de mis libros la frase: "Dios me ha creado 
para que le ame, le sirva, le alabe... y así yo sea plenamente yo." Esa 
frase despertó sospechas. Me llegaron cartas de protesta de lectores 
serios que me acusaban de defender con esa frase el egoísmo, el 
"psicologismo" y el materialismo, traicionando los valores espirituales 
tradicionales. Esa experiencia me hizo sentir en mi propia carne lo que 
Tony había sentido mucho más en la suya: que Sádhana también tenía 
enemigos. 


E E ETE EE TEE 


"Sabed bien lo que queréis, decidlo, y dejad a la persona a quien se lo 
pedís en plena libertad para decir, sí o no.” Frase breve que es todo un 
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tratado. Tony afirmó que así era como él mismo había avanzado en 
psicología y espíritu a lo largo de muchos años. Primero tengo que 
saber lo que quiero, es decir, permitirme a mí mismo ver qué es lo que 
yo en el fondo quiero de veras; sentirlo claramente, admitírmelo a mí 
mismo y aceptarlo plenamente, sin reservas. Después manifestarle 
ingenuamente mi deseo a la persona de quien depende su 
cumplimiento, sin rodeos, sin rebajarme a suplicar y sin retraerme por 
timidez. Y al hacerlo así, dejar enteramente libre a esa persona para 
que haga lo que yo le pido o no; es decir, le hago saber claramente, y yo 
de veras así lo siento, que me agradará mucho que haga lo que le pido, 
pero que no habrá resentimiento alguno por mi parte ni represalia de 
ningún género si se niega a darme gusto. Ejercicio complejo y sano de 
conocimiento propio, libertad, humildad, sinceridad y valor. Todo eso se 
practica al emplearse una y otra vez en este delicado análisis. Y lo 
curioso es, insistía Tony, que la mayor parte de las veces que le 
pedimos algo concreto a una persona concreta, lo conseguimos. Y si no 
lo conseguimos, no hemos perdido nada. Mientras que sí que ganamos 
en todo caso en claridad de visión y firmeza de expresión. Tony 
adaptaba este principio al mismo discernimiento espiritual, diciendo en 
paralelo: "Si de veras quieres saber lo que Dios quiere de ti, antes 
entérate de qué es lo que tú quieres de él." 


E EEE EE TE TES 


"Sé consciente de tus sentimientos.” Ese era el primer mandamiento de 
Sádhana. Descubre tus propios sentimientos, conócelos, acéptalos, 
acláralos, tenlos siempre presentes, no pierdas el contacto con ellos, 
permanece a su lado, vive con ellos. Decirle a alguien en el grupo: "No 
sabes lo que sientes” era un agravio intolerable. Perder el contacto con 
los propios sentimientos era andar a la deriva. Por muchas razones y 
argumentos que uno pudiera dar, si no se apoyaba en sus sentimientos, 
sus razonamientos no valían para nada. Tony iba aún más lejos. En este 
contexto de hacer revivir a los sentimientos no había que hacer 
distinción ninguna entre "buenos" y "malos" sentimientos, con la 
intención de fomentar unos y rechazar otros. Nada de eso. Los 
sentimientos, en sí mismos, no son ni buenos ni malos. En el "sentir" no 
hay ni virtud ni pecado; otra cosa es el obrar o no según esos 
sentimientos: eso habrá que verlo en cada caso. Pero los sentimientos 
como tales son sencillamente sentimientos, y la mejor manera de 
domarlos para que no hagan daño, o de aprovecharlos para que nos 
sean útiles, es comenzar por permitirles que se asomen a la conciencia 
cuando y como gusten, sin censura o represión de ninguna clase. Estoy 
enfadado, estoy nervioso, siento rabia, tengo miedo. Muy bien. Observo 
tranquilamente mi enfado, mi rabia, mi nerviosismo o mi entusiasmo, 
mi compasión o mi afecto o mi dolor... y luego decido libremente qué 
medidas quiero tomar en la práctica. Ahora se comprende cómo para 
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hacer eso es esencial estar en contacto permanente con los propios 
sentimientos, y este contacto permanente es lo que realza mi vitalidad, 
lo que me hace vibrar, lo que me hace ser un ser humano en toda su 
plenitud. La razón, por sí sola, es tirana altanera que subyuga y ordena 
mi conducta, haciéndola rígida, monótona, aburrida. Los sentimientos 
son los que dan variedad a la vida, los que traen consigo el color y la 
armonía, la profundidad, el calor y la alegría. En Sádhana se valoraba 
más el "hígado" que el ' "cerebro". 


E EE TE EE TE TES 


"Acepta -entiende por dentro- sé transparente." La expresión viene de 
Carl Rogers, quien definía con ella la actitud práctica y positiva para 
fomentar relaciones personales de todo tipo. "Aceptar" es adoptar la 
"mirada incondicionalmente amiga" que nunca juzga, nunca domina, 
nunca tiende a poseer o manipular a la otra persona en manera alguna. 
"Entender por dentro" es la capacidad de ver las cosas "desde dentro" 
de la otra persona, tal como ella las ve y las siente, y de hacerle saber a 
ella que así lo hacemos. Y "transparencia" es aquí la conciencia 
permanente de los propios sentimientos hacia la otra persona y la 
valentía de manifestárselos si fuera conveniente. Tres palabras que 
encarnan todo un programa de formación personal y de responsabilidad 
social. (Rogers sostenía que este método daría resultados infalibles no 
sólo entre persona y persona, sino entre grupo y grupo y aun entre 
nación y nación.). 


E E E TE EE TE TES 


"Contacto - espontaneidad - intimidad." Otras tres palabras, esta vez de 
Eric Berne, que resume en ellas su programa de vida plena. El difícil 
arte de "estar en contacto", que todo mi ser esté siempre presente y 
disponible ante mí, junto con todo el mundo de circunstancias que me 
rodean minuto a minuto de cerca y de lejos... para que así pueda yo 
reaccionar con auténtica "espontaneidad" que llena el alma de 
fragancia y color... en busca de la aventura de la "intimidad" en que 
florece la vida con todo su esplendor. Todas estas palabras adquieren 
un gran sentido y un halo afectivo cuando las usan día a día un grupo 
de hombres y mujeres empeñados en la misma empresa con el mismo 
entusiasmo. Para nosotros eran casi palabras sagradas. 


E E ETE EE TE TES 


"Rompe tu propia imagen." Todos somos esclavos de la imagen que nos 
hemos creado de nosotros mismos y que hemos proyectado fuera para 
que todos nos vean así. Si es una imagen "mala", como la de una 
persona perezosa, irresponsable, inútil, la gente nos considerará y 
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seguirá considerándonos, hagamos lo que hagamos, perezosos, 
irresponsables e inútiles, y nosotros mismos seremos siempre, a la 
larga, lo que la gente espera que seamos, y nos portaremos como 
esperan que nos portemos. Y si es una imagen "buena", como la de una 
persona seria, puntual y trabajadora, seguiremos siendo serios, 
puntuales y trabajadores, si no por virtud, sí por la necesidad de 
responder a la expectación que hemos creado. En cualquier caso, la 
imagen cohíbe la espontaneidad, apaga la fantasía y ahoga la vida. 
Viene bien, aunque sólo sea por cambiar, romper el molde. 


E E ETE EE TE TES 


"Ese es tu problema." Esta frase, de moderna popularidad, se interpreta 
mal con frecuencia, como si fuera un despreocuparse de los demás con 
una indiferencia, despego y egoísmo que son lo opuesto al espíritu 
cristiano. Lejos de nosotros esa interpretación. Lo que para nosotros 
quería y quiere decir esa frase es que, hagamos lo que hagamos por los 
demás -que siempre lo seguiremos haciendo-, ellos son en último 
término los responsables de sus acciones, y no he yo de amargarme la 
vida porque alguien a quien quiero decida amargarse la suya. Esto trae 
paz y humildad al alma. Tony solía decir: "Hace tiempo que presenté la 
dimisión del cargo de director general del universo." 


E EE TE EE TE TES 


"Los árboles vuelven a ser árboles." Este es el final de un famoso dicho 
de Ch'ing Yuan que le oí repetir a Tony infinidad de veces a lo largo de 
todas las etapas de su ministerio espiritual. Dice así: "Antes de la 
conversión, las montañas son montañas para el hombre, y los árboles 
son árboles. Durante el período de conversión, las montañas ya no son 
montañas y los árboles no son árboles. Después de la conversión, las 
montañas vuelven a ser montañas y los árboles vuelven a ser árboles." 
Una vez purificada el alma y los sentidos, se nos devuelve la creación 
entera para que disfrutemos de ella en paz y alegría como heredad de 
los hijos de Dios. 


E E ETE EE TE TES 


"El Sábado se hizo para el hombre, y no el hombre para el Sábado." 
Respetad todas las leyes, pero recordad que, según la moral católica, el 
juez definitivo de la acción concreta es la conciencia personal en el 
momento de obrar. Hay que formar la conciencia, y. obedecerla 
siempre. 


E EEE TE TES 
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"Intentar es mentir." La frase es de Fritz Perls. Si dices: "Lo intentaré", 
quieres decir que no tienes intención seria de hacerla. Si de veras 
piensas hacerla, di: "Lo haré"; y si no, di: "No lo haré"; Hay que hablar 
claro para pensar claro y obrar claro. 


E E EE EE TE TES 


"Deja salir al 'niño juguetón' que llevas dentro." Todos llevamos dentro 
a ese niño pequeño encantador, cariñoso, simpático, alegre y travieso 
que nos hizo felices en los años inocentes de nuestra vida y al que la 
disciplina, la formación y la sociedad han reducido después al silencio y 
al olvido. Volver a descubrir a ese pequeño pícaro y dejarle asomarse a 
nuestro escenario es manera segura de traer la alegría a nuestra vida... 
y a la de los que nos rodean. 


E EE EE E TES 


"Debo hacer", "debería hacer", "tengo que hacer" son frases que hay 
que desterrar de nuestro lenguaje y de nuestra mentalidad. Nada de 
"tengo que hacer”, sino "quiero hacer", "decido hacer", "elijo hacer"... si 
es que realmente quiero, decido y elijo. La fuerza motriz de nuestra 
conducta ha de salir de dentro, no de fuera. 


E EE EE E TES 


"Tu 'sí' no tiene ningún valor si no eres libre para decir 'no'." Esto tiene 


serias consecuencias. 
E EEE ETE ESTE S 


"Uno de los derechos fundamentales del hombre es el derecho a 


equivocarse." 
E EEE EEE TES 


"No empujes el río." Otra frase de Fritz Perls, que Barry Stevens tomó 
prestada para título de su autobiografía. No empujes el río..., ya fluye 
por sí mismo. y también lo hace la vida. No empujes. Y un dicho original 
de Barry Stevens: "El secreto de pasarlo bien es dejar que lo que pasa, 


pase." 
E E EE EEE TES 


"Motivar es manipular." Una bella palabra puede esconder un proceso 
destructivo. Imponer nuestros valores y principios a los demás (por 


importantes que esos valores sean para nosotros) es opresión mental. 
E E EE ETE TE TES 
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"La regla del contacto." Estar siempre en contacto directo y completo 


consigo mismo, con la gente, con el mundo, con Dios. 
E EEE E EEES 


"No abrigues esperanzas ilusorias; y si alguna vez esperas algo de 


alguien, ¡díselo!" 
E E EE EEE TES 


"Sensibilidad en el trato es caridad en la práctica." 
E EEE EEE TES 


"Aceptemos el caos en vez del orden, la inseguridad en vez de la 
seguridad, la ignorancia en vez de la certeza." La era de las certezas ha 
pasado. Aprendamos a vivir en medio del riesgo... tanto físico como 


psicológico y mental. Sin arriesgarse no se avanza en la vida. 
E EEE E EEES 


"Salud es plenitud." Vuelve a descubrir y a recobrar todos los trozos de 
tu personalidad que te has dejado a lo largo de los años en el camino de 


la vida. 
E EEE ETE ETE S 


"Yo doy mi viña a quien quiero." (Cantar de los cantares). 
E EEE E EEES 


"Creed la Buena Nueva." Y la Buena Nueva es: "He venido para que 


tengan vida... ¡y la tengan en abundancia!" 
E EEE E EEES 


"y Dios dijo: Todo está bien hecho... muy bien hecho." 
EL TERAPEUTA 


Tony tenía el don de sanar. Sanar a las almas. Su compasión le hacía 
sentir al instante la presencia del dolor en el corazón del hombre; su 
infalible ojo clínico le llevaba a diagnosticar certeramente la raíz del 
mal; y su profesionalidad carismática le permitía aliviar con todos los 
medios a su alcance el sufrimiento de la persona que tenía ante sí. 
Sabía escuchar, sabía observar, sabía aguardar el momento oportuno 
para el gesto decidido que alejaba el dolor. Era un gran cirujano de 
almas. Yo le vi actuar innumerables veces como terapeuta, y quiero dar 
aquí al menos un destello de ese aspecto de su vida que no todos 
conocen y que brillaba a través de toda su personalidad, que a su vez se 
reflejaba íntegra en ese trabajo excepcional. 
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Conocía y apreciaba todos los métodos, y en especial el "dirigir-sin- 
dirigir" de Carl Rogers, aunque le resultaba un procedimiento 
demasiado lento para su temple activo. Describía su crítica del método 
de Rogers con la historia del paciente y el psicoterapeuta rogeriano. El 
paciente: "Tengo una depresión.” El terapeuta: "De modo que tiene 
usted una depresión." -"De hecho estoy pensando en suicidarme." 
-"Creo oírle decir que está usted pensando en suicidarse.” -"Sí, en 
efecto, estoy pensando en tirarme ahora mismo por esa ventana." -"Si le 
entiendo bien, dice usted que está pensando en tirarse desde esa 
ventana." El paciente va a la ventana y se tira. "¡Plaf!" El terapeuta se 
asoma a la ventana y repite, "¡Plaf! " Acaba la entrevista. 


Tony empleaba en la práctica la terapia "Gestalt", aunque no hace falta 
decir que era su propia marca de "Gestalt". Derecho al asunto. ¿Qué 
problema tienes? Entendido. Ahora dime cómo te sientes. ¿A gusto? ¿A 
disgusto? ¿Confuso? Sigue con la confusión. No te apartes de ella. 
Déjame adivinar. Estás enfadado contigo mismo, porque has sido 
demasiado lento en reaccionar mientras los demás eran rápidos, y has 
quedado en ridículo. ¿Va por ahí? A ver. Repite eso tú mismo. Con más 
fuerza. ¿Encaja? Veo que sí. Ahora vamos al diálogo. Pon a tu Yo "lento" 
delante de ti como si estuviera sentado en esa silla, y que tu Yo 
"enfadado" le hable desde donde tú estás. Así. Dile todo lo que se te 
ocurra, y en el tono más fuerte que puedas. No te pares en barras. Bien. 
¿Satisfecho? Ahora deja que tu Yo "lento" conteste, es decir, habla tú 
mismo desde el punto de vista y desde la silla donde está sentado el Yo 
"lento". También él tiene derecho a hablar, y también él eres tú. Ese es 
el diálogo. ¿Entendido? Escucha con cuidado lo que dices tú mismo. 
Ahora vuelve a ser tu Yo "enfadado" y vuelve a quejarte. Y vuelve a 
contestar. ¿Vale ya? ¿Nada más que reprochar o que contestar? Bien. 
¿Cómo te sientes ahora? Has caído en la cuenta de que tu Yo "lento" 
tiene también una buena defensa, y tiene pleno derecho a ser lento 
cuando le da la gana de ser lento, ¿no es eso? Veo que estás ya más 
calmado y en paz. Sigue sintiéndote a gusto y ahonda en tu propio 
sentimiento. ¿Alguien más quiere salir con otro problema? 

Me dices que te encuentras violento con fulano en el grupo. No me lo 
digas a mí, díselo a él. Aquí no se murmura. No hablamos "de" los 
demás sino "a" los demás. Dile a él a la cara: lo que a mí me desagrada 
en ti es... Dale toda la lista, artículo por artículo. Y observa tus propios 
sentimientos según hablas. ¿Qué sientes? ¿Miedo? ¿Aprensión? 
¿Timidez? ¿Satisfacción? ¿Sientes dificultad en decir lo que estás 
diciendo? ¿Caes en la cuenta de que, al expresar en voz alta alguna de 
tus quejas, suenan del todo vacías aun en tus propio oídos? Ahora 
déjale a esa otra persona que exprese también lo que ha sentido al oírte 
a ti hablarle así. Nada de discutir, nada de dar explicaciones, nada de 
defenderos y nada de atacar. Contentaos con expresar claramente el 
uno al otro lo que sentís. 
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Si dices: "Estás equivocado", te has metido en una discusión; mientras 
que si dices: "Me duele oírte hablar así", has abierto una puerta. Decid 
todo lo que queráis, pero siempre a nivel de "hígado". Es la manera de 
entenderse. 


Si algún miembro del grupo quería resolver alguna situación semejante 
de tensión personal, pero la persona con quien sentía o había sentido la 
tensión no estaba en el grupo, o era algún personaje de su vida pasada, 
incluso muerto ya quizá para entonces, siempre quedaba el remedio de 
atacar el problema desde la perspectiva de la fantasía. Tony defendía 
que la fantasía es uno de los instrumentos más eficaces de la terapia, y 
lo usaba con un efecto impresionante. Una de las Hermanas del grupo 
arrastraba el dolor de haber sido poco considerada y cariñosa en su 
infancia con su propia madre, a quien había hecho sufrir mucho; la dejó 
después para hacerse religiosa, aunque sabía perfectamente que la 
necesitaban en casa, y pocos años después vino a la India de misionera; 
y cuando su madre murió en su país de origen, ella no pudo estar a su 
lado en el lecho de muerte. Todo ello le había dejado una herida interior 
que no había cicatrizado nunca, y parecía no tener remedio una vez que 
su madre ya no vivía. Tony se crecía al enfrentarse con el dolor íntimo, 
y trató a aquella santa y dolorida mujer con mano de enfermera. 


Imagínate a tu madre aquí, ahora, enfrente de ti, viva y sana como tú la 
conociste, que está sentada en esa silla mirándote a ti. Háblale y dile lo 
mucho que sientes el haberle fallado, el no haber hecho caso de sus 
sentimientos, el haberte perdido su última bendición desde el lecho de 
muerte. Hazlo despacio, poco a poco, diciéndolo todo, sintiéndolo todo. 
Ella te mira y te escucha. Y ahora, cuando ya le has dicho todo lo que 
querías decirle, cambia con ella de papel, ponte en su lugar, siéntate en 
su silla, y contesta en nombre de tu madre lo que ella te contestaría 
después de haber oído todo lo que tú le acabas de decir. (Era 
emocionante ver cómo la misma mujer que se había culpado a sí misma 
por haber sido arisca y despreocupada con su madre, al hablar ahora de 
parte de su madre decía tiernamente: "No te preocupes, hija mía; sé y 
entiendo todo lo que me dices, y lo sabía y entendía ya entonces. Tú 
ibas en pos de tus ideales en el servicio del Señor, y yo también había 
ofrecido mi sacrificio desde entonces por él... y por ti. Mi único deseo es 
y ha sido siempre que tú seas feliz. No llores más por mi causa, hija 
mía.”) 


Las lágrimas sí que corrían ahora por más de un rostro, una vieja 
herida se cerraba por fin. Momentos profundamente cicatrizantes, 
experiencias sacramentalmente curativas, no sólo para la persona que 
había vivido con la larga herida, sino para todos nosotros, que, en 
unidad de sentimientos, entrábamos de lleno en el proceso de dolor y 
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reconciliación que es la vida misma. Así es como funcionaba Sádhana, a 
través de la terapia directa que recibía cada uno, a través de la 
identificación con la que recibían los demás, a través de la conversación 
y participación de experiencias y reacciones entre nosotros, y también a 
través de los descansos, interrupciones y vacaciones, tiempo en que las 
emociones recibidas se adentraban en nuestra conciencia para crear 
muy dentro de nosotros un nuevo pensar y un nuevo sentir sobre la 
vida. 


Nueve meses son un largo período, oportunidad llena para crecer en 
silencio en la vivencia privilegiada de aquel campamento de 
entrenamiento para la vida. 


Tony concedía una gran importancia a la fantasía para llegar al 
subconsciente, tocado y sanado con una eficacia que no poseen otros 
recursos psicológicos. Ya desde entonces comenzó a inventarse una 
serie de ejercicios de fantasía que nos proponía con regularidad en el 
grupo, y que siempre iban seguidos por nuestras reacciones concretas, 
expresión de sentimientos, intercambio de experiencias y aclaración de 
problemas que hubieran surgido durante el experimento. Esos 
ejercicios, claro que sin la continuación personalizada de la aplicación 
en vivo, se encuentran ahora en la parte titulada "Fantasía" del primer 
libro de Tony, "Sádhana un camino de oración". Transcribo aquí una 
muestra. 


-"Se ha encargado a un escultor que haga una escultura tuya. La 
estatua está lista, y tú pasas por el taller del escultor para echarle un 
vistazo antes de que aparezca en público. El escultor te da la llave del 
lugar donde se encuentra la estatua. Puedes, de esta manera, 
contemplarla sin que nadie te moleste y examinada durante todo el 
tiempo que te apetezca. -Abres la puerta... El taller está oscuro... Allí, 
en medio, se levanta tu escultura, cubierta con una sábana... Te acercas 
hasta ella y retiras la sábana... -Te retiras unos pasos y la contemplas. 
¿Cuál es tu primera impresión?.. ¿Te sientes satisfecho o descontento?.. 
Observa todos los detalles de tu estatua... Su tamaño... los materiales 
de que ha sido hecha... Da vueltas alrededor de ella... mírala desde 
diferentes ángulos... Obsérvala desde lejos, acércate y mira los 
detalles... Toca la estatua... observa si es suave o tosca..., fría o caliente 
al tacto... ¿Cuál es la parte de la estatua que más te gusta?.. ¿Cuál te 
desagrada?.. -Di algo a la estatua... ¿Qué te responde? ... ¿Qué le dices 
tú a continuación?.. 


Continúa hablando mientras la estatua o tú tengáis algo que decir... - 
Ahora conviértete en estatua... ¿Te apetece ser tu estatua?.. ¿Qué tipo 
de existencia llevas como estatua?.. -Imagina ahora que, mientras eres 
tu estatua, entra Jesús en el taller... ¿Qué ve en ti?.. ¿Qué sientes 
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mientras él te mira?.. ¿Qué te dice?.. ¿Qué le respondes tú?.. Continúa 
el diálogo mientras Jesús o tú tengáis algo que decir... Después de un 
rato Jesús se marcha... Ahora, vuelve a tu ser y mira de nuevo a la 
estatua... ¿Se ha producido algún cambio en la estatua?.. ¿Ha cambiado 
algo en ti o en tus sentimientos? ... -Ahora despídete de la estatua..., un 
minuto, y después abre los ojos." 


Por mucha importancia que Tony diera a la fantasía, daba mayor 
importancia todavía a los sueños como instrumento de acción 
terapéutica. No practicaba el psicoanálisis de Freud, sino el método 
"Gestalt" de volver a vivir el sueño y apropiarse su significado. El sueño 
es un mensaje que yo me envío a mí mismo, es decir, que el yo 
durmiente envía al yo despierto, y el mensaje es el de conocerse, 
descubrirse, recobrarse e integrarse en personalidad completa. A lo 
largo de mi vida he ido perdiendo partes de mi personalidad, debido a 
los condicionamientos que se me han impuesto o que yo mismo me he 
impuesto, restricciones, prohibiciones, presión, miedo. Jirones de mi ser 
han quedado perdidos por el camino de la vida, aspectos verdaderos y 
válidos de mi personalidad han sido rechazados por mí mismo, y yo 
mismo los he olvidado, pero ellos están ahí archivados todavía en mi 
subconsciente, y reviven en el reino de los sueños para recordarme su 
existencia y volver a pedir admisión en mi vida. En el sueño todos esos 
elementos de mi ser que yo he rechazado aparecen disfrazados de 
objetos y personas que no son otras que yo mismo, aunque yo a primera 
vista no lo reconozca. Cada imagen de mis sueños es una porción de mi 
ser perdida y enajenada, que he de volver a reconocer y admitir de 
lleno para volver a ser yo mismo en toda mi plenitud. La censura de la 
mente suprime durante el día emociones, reacciones, pensamientos, 
movimientos que así quedan condenados a no ver la luz del día; pero en 
la noche se vengan, y todo lo que ha sido suprimido durante el día 
aparece libremente en la libertad sin censura del reino de las sombras 
en la noche. Ese es el sueño. El yo que yo no dejo nacer. Al escuchar a 
mi sueño me escucho a mí mismo, y por eso he de aprender ahora a 
escuchar a mis propios sueños. 


He de volver a vividos despierto, a identificarme con esas sombras, a 
ponerme en su puesto, a hablar por su boca en primera persona, a 
reconocer mi propia imagen en esos lienzos rotos de mi retrato, y así 
llegar a reconciliar al Ángel y a la Bestia que llevo dentro de mí. Tony 
empezó por decirnos: "Al psiquiatra le dan lo que el psiquiatra quiere. Y 
yo ahora quiero sueños, así es que a vosotros os toca traerme sueños en 
abundancia cada día. Hacedlo así.” Así lo hicimos. Al dormir, todos 
soñamos casi todo el rato, pero olvidamos los sueños que ocurren lejos 
del despertar. El método de cazar sueños -y muchos del grupo (aunque 
no yo!) hicieron uso de él con generosidad digna de toda alabanza- 
consiste en poner el despertador para que suene varias veces durante 


92 


la noche, tener preparados papel y lápiz debajo de la almohada, y así 
anotar el sueño recién salido del taller nocturno. Así llegaban los 
sueños al grupo, donde se les aplicaba un procedimiento fijo. Cuenta el 
sueño. "Soñaba que iba yo solo por una calle, y había una casa vieja con 
la puerta abierta, y una mano salió por detrás y me empujó para que 
entrara, y dentro había una escalera que, cuanto más subía yo, más 
bajaba, y miré arriba y la casa no tenía techo, y encima había una cara 
grande que me miraba y se echó a reír al verme, y yo me desperté." 
Vuelve a contar el sueño en tiempo presente y como si fuera realidad. 
"Voy andando solo por una calle y veo una casa vieja...” Ahora tú eres la 
calle; habla en su nombre. "Yo soy la calle. Soy una calle larga y 
desierta. No me gusta que la gente transite por aquí. Cuando alguien 
pasa, resuenan las pisadas y me molesta. No quiero que me pisen." 


Ahora eres la casa. "Soy una casa vieja, pero noble. La gente que 
entiende sabe que mi fachada tiene estilo. Y tengo cimientos muy 
fuertes. Me sé las historias de todos los que han vivido en mí, y 
entiendo mucho de la vida de los hombres." Ahora eres la puerta 
abierta, la mano que te empuja, la escalera, la cara grande que se ríe, 
y... antes de eso y muy importante, tú eres también el techo que le falta 
a la casa; habla en su nombre. Ese hablar espontáneo y como al azar de 
boca de los personajes y objetos del sueño, va descubriendo los 
rincones ocultos y devolviendo a la memoria: vivencias olvidadas. Luego 
vienen las preguntas para que el sujeto mismo vaya sacando 
conclusiones que sólo él puede sacar. No se trata de "interpretar" el 
sueño, sino de "integrarlo" en la vida real y en el momento presente 
para enriquecer a la persona entera. ¿Qué te dice todo esto? ¿Qué has 
aprendido sobre ti mismo? ¿Se te ha hecho luz sobre algún aspecto 
olvidado de tu vida? ¿De qué tenías miedo? Pregunta importante (si el 
despertar había sido natural, no por despertador): ¿Qué significado 
tiene para ti el hecho de que te hayas despertado en ese momento y en 
esa escena precisa? Pregunta fundamental: ¿Qué es lo que estabas 
evitando? Esta última pregunta es la que abría la puerta a 
descubrimientos importantes de personalidad truncada, y llevaba a la 
integración y al desarrollo. Todos tuvimos ocasión de verificar en 
nosotros mismos y en nuestros compañeros la verdad del dicho de 
Freud: "Los sueños son el camino real para llegar al subconsciente." 


Tony disfrutaba manejando sueños, pero el procedimiento era siempre 
el mismo, el interés fue decayendo poco a poco, y Tony, que era 
enemigo vital del aburrimiento, aportó nuevos recursos al programa, 
siempre rico en sorpresas, de las sesiones diarias. 


El recurso que nunca fallaba, y era capaz de animar al grupo en 
cualquier día y cualquier circunstancia, eran los "ejercicios prácticos" 
que Tony sacaba de algún libro o se inventaba él mismo y nos hacía 
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hacer con humor alegre que escondía una seriedad y profundidad con 
frecuencia insospechadas. "¡De pie todo el mundo, señoras y caballeros! 
Ahora, que cada uno de vosotros coloque, sin decir una palabra, su 
mano derecha sobre el hombro derecho de la persona del grupo que 
más le gusta. ¿Entendido? ¡Adelante! "¿Puede el lector comenzar a 
imaginarse el revuelo de sentimientos que esa orden armaba en el 
grupo? Nadie decía una palabra, pero se podían sentir latidos de 
sobresalto. Empezamos a movemos con cautela en el estrecho cuarto. 
¿A quién escojo? ¿Sé yo mismo a quién quiero escoger? ¿Me atrevo a 
hacerlo? ¿Quién es? ¿Hombre o mujer? ¿Me tiro a algo seguro y fácil 
que no me comprometa? Lo fácil y seguro no resulta aquí. Aquí, lo que 
vale es comprometerse. Arriésgate. Mójate. Ya tengo la mano derecha 
sobre el hombro sobre el que quería estar. ¿Hay alguna otra mano 
sobre el mismo hombro? ¿Ninguna? Menos mal, ya noto una. Gracias a 
Dios. Ahora me atrevo a echar un vistazo a este racimo de hombres y 
mujeres de pie, callados, intensos, crucigrama humano de sinceridad y 
valor. Se acabó la prueba. No, apenas ha comenzado. "Ahora sentaos 
todos. Serenaos un poco y pasad revista en silencio a vuestros 
sentimientos. ¿Qué es lo que habéis sentido mientras seguía el juego? 
¿Aprensión? ¿Timidez? ¿Enfado contra mí por meteros en este lío? 
¿Inseguridad? ¿Envidia? ¿Resentimiento contra alguno? ¿O habéis 
pasado un buen rato disfrutando la broma? Venga, ¿quién quiere hablar 
primero?" Para entonces había ya media docena de manos levantadas, y 
los diálogos subsiguientes podían ocupar el resto del día. 


¿Algo más recio? Sí. El mismo ejercicio, pero ahora, en vez de escoger a 
la persona que nos gustaba más, escoger... ¡a la que nos gustaba 
menos! Puede imaginarse el lector el torbellino de sentimientos que 
esto levantaba. Daban pie no a una, sino a varias sesiones después del 
jueguecito. Y todavía puedo contar uno peor. Aquel día las órdenes de 
Tony fueron: "Poneos todos de pie y, sin decir una palabra, formad una 
fila que empiece aquí, junto a la ventana, y acabe allí en la puerta. Que 
cada uno escoja el lugar que él o ella quiere ocupar en la fila, según el 
siguiente criterio: 


¿Cuál es mi puesto, como persona, en el conjunto de este grupo? Es 
decir, si tú crees honradamente que vas en cabeza, ve y colócate 
delante; y si crees que tu puesto está más abajo, ponte hacia el final. 
Dejad que cada uno se mueva y se sitúe donde le parezca, y no digáis 
una palabra. No perdáis de vista vuestros sentimientos ni por un 
instante." No fue tarea fácil. Nos costó bastante llegar a una fila 
estable, después de cambiar y volver a cambiar de posición arriba y 
abajo, cada uno según su punto de vista, hasta que se llegó a una 
unanimidad aceptable. Pero Tony aún no había acabado. Siguió: "Ahora 
mirad bien toda la fila y, si veis a alguien, hombre o mujer, que ocupa 
en la fila una posición más alta de lo que, en vuestra opinión, le 
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corresponde, hacedle bajar hasta el puesto que os parezca justo; o, al 
revés, haced subir en la fila a quien, en vuestra opinión, esté demasiado 
abajo. Repito: Poned al frente de la fila al hombre o mujer que, en 
vuestra opinión, deba ocupar el número uno como persona, y de allí 
para abajo según vuestro criterio. No ofrezcáis resistencia, y dejadle a 
cada uno que opere como mejor le parezca, hasta llegar a un orden 
fijo." ¡Aquello pasaba de broma! Se sentía aumentar la tensión en el 
aire del cuarto, mientras la fila cambiaba y volvía a cambiar, según las 
manos que la trabajan. ¿A quién bajo? ¿A quién, subo? ¿Qué pensará de 
mí después? ¿Cómo se lo explico? Y ¿quién se atreve a bajarme a mí? 
¿Ese sinvergúenza? ¡Y yo que creía que...! Habrá que arreglar esto. A 
ver cuándo diablos acaba. Por fin. La fila humana quedó lista. Tony 
volvía a hablar (no había dicho nada durante el juego, pero no había 
apartado sus ojos de lince del grupo para ir anotando en su mente todo 
lo que nos iba pasando a nosotros por dentro): 


"Sentaos y estad un rato en silencio. Luego evaluaremos el estropicio. 
Sé muy bien que algunos de vosotros os habréis resentido con mayor o 
menor fuerza, y yo mismo no os hubiera propuesto este juego si no 
tuviera nueve meses por delante para curar las heridas que puede 
haber causado. Ahora contadme vuestros sentimientos y ¡manos a la 
obra! ¿Quién dispara?" 


No todos los "ejercicios prácticos" eran de tanta envergadura como 
ésos, pero todos contribuían, de una manera o de otra, en serio o en 
broma, con lágrimas o con carcajadas, a sacar a flote nuestros 
sentimientos, a desarmar nuestras defensas, a dejar al descubierto la 
materia prima de nuestra personalidad, enterrada bajo tantas capas de 
disciplina, autocontrol, máscaras oficiales y conducta prefabricada. 
Hasta entonces habíamos aprendido a ser el tipo de personas que 
"debíamos" ser; ahora, sin romper con el pasado, más bien 
apoyándonos en él para trascenderlo, estábamos aprendiendo a ser el 
tipo de personas que "queríamos" ser. No es extraño que la aventura 
tuviera toda la alegría y el estremecimiento de un nuevo nacer... con 
dolores de parto también. 


Lo que hay que subrayar aquí es que estos ejercicios, sueños o fantasías 
tenían poco valor en sí mismos. La importancia la adquirían al 
convertirse en instrumentos de trabajo en manos de Tony. El ejercicio 
en sí podía ser, y con frecuencia era, trivial; pero el uso que Tony hacía 
de él lo convertía en algo memorable. La pregunta certera, la 
confrontación desnuda, la terca insistencia, la luz súbita, la 
tranquilidad, la cumbre. Todo eso nacía espontáneamente, provocado 
por el ejercicio, el sueño o la fantasía, y ese trabajo intenso en la 
intimidad del grupo, con todo el interés de la persona que buscaba 
alivio a sus males y la cooperación cariñosa de todos, es lo que hacía 
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resaltar las dotes incomparables de talento, carisma, intuición y 
profesionalidad que era lo mas Tony en Tony. Tales vivencias no 
'pueden olvidarse nunca. 


El poder casi misterioso que Tony poseía para adivinar lo que su 
interlocutor sentía por dentro, para expresar sus pensamientos ocultos, 
para intuir la situación interna de cualquier persona antes de que ella 
dijera una palabra, se manifestaba una y otra vez en su trato diario de 
persona a persona en medio del grupo, y esos incidentes crearon y 
dieron curso a la "leyenda de Tony" acerca de su capacidad milagrosa 
de leer el pensamiento de los demás. El mismo contribuyó a fomentar la 
leyenda. Un día nos dijo en el grupo: "Hace poco he descubierto un 
nuevo poder en mí mismo. Cuando me rodea un grupo de gente, no 
tengo más que mirarles a la cara para saber exactamente qué siente 
cada uno en aquel momento. Antes no podía hacer eso, pero ahora sí. 


El otro día hice el experimento con un grupo de jóvenes, y acerté con 
todos. "No cabe duda de, que Tony tenía una mirada penetrante que 
calaba hasta dentro y parecía adivinar los pensamientos, sentimientos y 
motivos de la persona con sorprendente exactitud, y doy fe de ello no 
sólo con mi palabra, sino con mi conducta, pues yo seguí yendo al 
encuentro de Tony, año tras año, por el bien que me hacía al decirme 
con interés de amigo y precisión de experto cómo me veía en aquel 
momento. Me daba gran luz el verme reflejado en su cándida reacción, 
y me animaba su confianza en mí. Sin embargo, yo personalmente no 
creo que Tony tuviera poderes preternaturales en esta materia, y tengo 
motivos para pensar que esos aciertos, inexplicables a primera vista, 
eran a veces sólo la respuesta inconscientemente obediente de 
personas que, impresionadas por su prepotente personalidad y su 
reputación de saber leer el pensamiento, y no queriendo dejar a Tony 
en mal lugar ante el grupo, decían que Tony había acertado al adivinar 
lo que pensaban, aunque de hecho estaban pensando en algo 
completamente distinto. Y lo sé porque... ¡me pasó a mí mismo! 


Me sé también una buena historia de Tony en este mismo sentido. El 
traductor de sus libros al castellano, Jesús García-Abril, me contó la 
sorprendente experiencia que había tenido con Tony. Había traducido 
ya varias de sus obras, y se habían escrito el uno al otro con tal motivo, 
pero nunca se habían visto. Aprovechó la oportunidad de uno de los 
viajes que Tony hizo a España, y fue a verlo a Villagarcía, donde iba a 
dar un curso. "Había cantidad de gente allí”, continuó diciéndome, 
"venida de todas partes de España, y era el primer día antes de la 
apertura del curso. Tony no me había visto a mí en la vida, ni siquiera 
una foto mía; yo sí que lo reconocí a él, y me acerqué para presentarme. 
Imagínate mi asombro cuando, al llegar yo cerca de donde estaba él, 
me miró y me dijo, antes de que yo pronunciara una sola palabra: 'Tú 
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eres García-Abril.. Me quedé de una pieza. Nó me explico cómo pudo 
adivinarlo. Cuantas más vueltas le doy, más extraño me parece. 
¿Puedes explicármelo tú?" . 


Aquel día, la verdad es que no pude; pero pocos meses después vi a 
Tony en Lonaula y le conté el incidente. "Estás adquiriendo toda una 
reputación de tau maturgo", le dije tomándole el pelo. El se rió con 
ganas y me dijo: "Me acuerdo perfectamente del incidente, y te voy a 
dar ahora mi versión de lo ocurrido. Sí, había mucha gente aquel día en 
Villagarcía, pero yo sabía que de Santander iban a venir dos, y uno de 
ellos era Garda-Abril. Yo estaba solo en aquel momento, y sabía que 
aquellos dos. que se acercaban eran los de Santander. Uno de los dos 
tenía que ser García-Abril. Se trataba, pues, de acertar a cara o cruz. Yo 
también sabía, por mi correspondencia con él, que García-Abril era más 
bien carácter artístico, y de los dos él tenía decididamente más tipo de 
artista. Con eso me lancé a la conjetura... y salió bien. Ahí tienes todos 
mis poderes milagrosos." Volvió a reírse y añadió con un deje travieso: 
"Quizá eso fue también lo que le pasó a Jesús con Natanael, y así es 
como se escribió la historia", y subrayó con un guiño malicioso su 
aventurada exégesis. 

Por otro lado, y para ser justo, también tengo un recuerdo personal en 
esta materia, y esta vez fui yo el sorprendido, aunque el asunto fuera de 
menos importancia. Un día, en Sádhana, estábamos contando chistes. 
Esta vez, para variar, eran chistes teológicos. Contar chistes no es mi 
especialidad, pero me acordé de uno que había leído en algún sitio y lo 
conté. El grabado muestra a Moisés, tablas y cincel en mano, 
esculpiendo el decálogo que le dicta Yahvé, y cuando Yahvé ha 
terminado con los diez mandamientos, Moisés le mira ansioso y le dice: 
"Señor, ¡aún queda sitio para uno más!" Gustó el sutil humor bíblico. 
Cuando llegó la segunda vuelta, me aventuré a contar un chiste que se 
me había ocurrido a mí sin leerlo u oírlo en ninguna parte, y que yo 
nunca le había contado a nadie. Todos los del grupo sabían que el 
término técnico para describir la relación trinitaria del Espíritu Santo 
con respecto al Padre y al Hijo es que "procede" de ambos, con lo cual 
todos captaron el chiste en seguida y se rieron como era su deber. El 
cuento era que una vez el Padre y el Hijo no estaban de acuerdo en 
algo, empezaron a discutir y, para zanjar la cuestión, decidieron llamar 
al Espíritu Santo para que les ayudara con su "don de consejo" (que en 
inglés suena a "psiquiatra"). El Espíritu Santo escuchó sus argumentos 
y luego declaró: "Si vosotros dos reñís de esa manera... ¿cómo voy a 
proceder yo?" Antes de que el siguiente pudiera contar otro chiste, 
Tony me miró y me dijo: "Carlos, ese chiste te lo has inventado tú, ¿no 
es eso?" No tuve más remedio que bajar la cabeza y decir: "Sí". Pero me 
dejó confundido. Es verdad que el chiste era bien malo; pero... ¿cómo 
diablos averiguó que era original? Sea como fuere, Tony no necesitaba 
leyendas. Tenía grandeza suficiente sin ellas. 
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EL DIRECTOR ESPIRITUAL 


Sigo echando marcha atrás. Comencé por describir la experiencia de 
Lonaula "(Sádhana 11": Tony el guru), luego he esbozado el período que 
le precedió "(Sádhana 1": Tony el terapeuta), y ahora voy a completar el 
cuadro con la primera y básica etapa del ministerio y la personalidad de 
Tony: Tony como director espiritual. Yo estuve también muy cerca de él 
en aquellos años, y me pilló de lleno el impacto de la renovación 
espiritual que él organizó. Ha pasado tiempo desde entonces, y mis 
recuerdos son más escuetos, pero el revuelo que armó en mi vida sigue 
siendo parte de mi ser tanto como las últimas "bombas" de Lonaula, y 
puedo hablar de aquellos sucesos también con plena convicción, ya que 
no con detalle. Ahí va un destello. 


La ofensiva espiritual de Tony (y "ofensiva" es el único término que 
hace justicia a la campaña sistemática que lanzó Tony desde su cuartel 
general de Vinayálaya en Bombay) fue un ataque a tres frentes contra 
la cómoda rutina a que casi todos nos habíamos acostumbrado en una 
vida religiosa ciertamente activa y afanosa, pero de poco fondo 
espiritual. (Tony decía entonces que bastaba con decir de un jesuita que 
era "muy trabajador" para que se le perdonaran todos sus defectos. ¡Y 
ahora parece que nos hemos quedado hasta sin lo del trabajo!) Los tres 
flancos por los que atacó eran: pobreza absoluta, oración intensa y 
experiencia directa de Dios. 


Lo que comenzó por llamar más la atención fue su cruzada por la 
pobreza. Dejó el amplio cuarto que ocupaba como Rector de Vinayálaya 
y se fue a vivir en un cuchitril bajo la escalera, sobrellevando 
alegremente las molestias evidentes que eso le proporcionaba. Aquello 
fue el toque de clarín que anunció la revolución. Los "juniores" que él 
dirigía (jóvenes jesuitas en formación entre el "noviciado" y la 
"filosofía") se contagiaron rápidamente de su entusiasmo, y se 
estableció una santa rivalidad entre ellos a ver quién dejaba más cosas, 
quién podía pasar con menos, quién podía vivir más pobremente. Sus 
conquistas ascéticas se pregonaron de casa en casa, y pronto comenzó 
la admiración... y la crítica. 


Profesamos pobreza para imitar a Jesús, para aprender 
desprendimiento, para renunciar al poder del mundo y así hacer sitio al 
poder de Dios en nuestras almas y en nuestro trabajo por los demás 
("cuando soy débil es cuando soy fuerte"), para identificamos con los 
pobres, para luchar contra el consumismo, para estar siempre 
disponibles y dispuestos a servir a todos. Ignacio legisló que sus 
seguidores habían de "comer, vestir y dormir como cosa propia de 
pobres", con lo que quería decir sencillamente que debían pasar 
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hambre, llevar vestidos raídos y no dormir en cama. A ese ideal había 
que volver. Para explicar el principio sobrenatural que actúa en nuestra 
pobreza, es decir, que al vaciarnos de nosotros mismos nos llenamos de 
Dios, Tony citaba a su mentor, el padre Calveras, en lo que, según él, 
había sido la única vez en su vida que el padre Calveras se había 
permitido intentar un poco de humor, y con dudoso éxito. Calveras les 
había dicho: "Aristóteles estableció el célebre principio de que 'natura 
abhorret vacuum', es decir, que a la naturaleza no le gusta dejar 
huecos, y cuando ve algún vacío se lanza enseguida a rellenarlo. 


Pues bien, no cabe duda de que Dios habrá leído a Aristóteles (ése era 
el chiste), y por eso, cuando ve algún alma que se ha despojado de 
todas sus posesiones, apegos y gustos, se apresura a llenar ese alma 
con su presencia y su poder." Ese era el principio teológico, y Tony lo 
puso en práctica con todo su celo y entusiasmo. La campaña a favor de 
la pobreza desnuda estaba en marcha. 


Tony dirigió personalmente unos Ejercicios Espirituales de ocho días 
para su comunidad en Vinayálaya, y el enorme éxito que tuvo en frutos 
espirituales le hizo concebir la idea de anunciar unos Ejercicios de 
treinta días en Khandala para quien quisiera apuntarse. Eso era algo 
fuera de lo normal, pues los jesuitas hacen los Ejercicios de mes 
oficialmente sólo dos veces, una al comienzo y otra al fin de su 
formación, y fuera de esas dos ocasiones no había entonces costumbre 
ni tradición en la India de practicarlos. Tony se aventuró, lanzó el 
anuncio, logró reunir un pequeño y abigarrado grupo (había allí desde 
algunos de sus "juniores" hasta personas respetables, como su futuro 
superior José Javier Aizpún), y el movimiento de los ejercicios de mes 
quedó inaugurado. Esa fue la plataforma desde donde Tony predicó su 
programa de pobreza, oración y experiencia de Dios. 


Para dar una idea del valiente llamamiento que Tony hacía en favor de 
la pobreza radical, voy a contar un incidente que tuvo lugar el día en 
que acabaron los Ejercicios. Estábamos todos comentando a voz en 
cuello las vicisitudes de aquellos treinta días, después del largo silencio 
voluntario, cuando uno de los sacerdotes del grupo, alegre y simpático 
(que poco después nos dejó, se volvió a España y se casó), se dirigió a 
Tony y empezó a increparle en medio de todos con gesto cómico de 
vehemente indignación: "Mira, Tony. Todo lo demás se te puede 
perdonar, pero no lo que dijiste aquel día. ¿Te acuerdas? Venga a 
insistir en la pobreza día tras día, en la ascética pura, sufrir 
privaciones, desprenderse de todo, abrazar una vida dura, acabar can 
todas las comodidades y quedarse sólo con la pobreza, la mortificación, 
la penitencia y el ayuno... Me pasé una semana entera a pan y agua, 
como tú nos dijiste y coma muchos hicieron, hasta el punto de que el 
cocinero. se quejó de que se echaba a perder la comida y pidió que los 
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que pensaban ayunar cada día hicieran el favor de avisar a la cocina, 
para calcular la cantidad que había que preparar. Pase. Todo eso puede 
tolerarse. Pero no lo que dijiste después. ¿Te acuerdas? Después de 
tanto presionarnos y tanto achucharnos, un día, al fin, dijiste: 'Bueno, 
claro, todos necesitamos un respiro de cuando en cuando, necesitamos 
un descanso, incluso unas vacaciones que interrumpan un poquillo. 
tanta penitencia y tanta mortificación, aunque sólo sea para volver a la 
carga luego con mayor empeño. Sí, haremos bien todos nosotros en 
permitirnos de vez en cuando algunas libertades, pasarlo bien, hacer un 
poco el loca y, ¿por qué no?, hacer casas que nunca hemos hecho antes 
y divertirnos de veras. Así es que, ¡adelante!, cuando estéis cansados y 
queráis una pausa en la vida, no tengáis escrúpulos, proceded can 
plena libertad, dejaos llevar y... Mientras hablabas así, Tony, se me 
hacía la baca agua, y estaba esperando con ilusión creciente a ver qué 
era lo que nos ibas a proponer que hiciéramos, puestos a hacer el loca; 
mi imaginación se desató y empecé a pensar en, bueno, cualquier 
disparate, cuando tú llegaste al momento culminante de tu perorata y 
dijiste: 'Sí, señor, no faltaba más, cuando queráis de veras un descanso. 
en la vida y sintáis su necesidad, sed generosos con vosotros mismos, 
no escatiméis nada y... ¡tomaos una buena taza de té! 


¡¡¡¡ONY!!! ¿Eso es todo lo que se te ocurrió, puesto a pensar en un 
descanso en la vida, una cana al aire, una loca aventura? ¡Una taza de 
té! ¡Santo cielo. ¡En buena me he metido! Ya sé ahora lo que me espera. 
Aunque una cosa he de concederte: te has explicado perfectamente y de 
manera que me será imposible olvidar tu consejo: ¡me acordaré de él 
cada vez que tome una taza de té!" 


A mí también me había llamado la atención lo de la taza de té (aunque a 
otros, sorprendentemente, les había parecido la cosa más natural del 
mundo), y me reí de buena gana. Y Tony fue el que más se rió. Pero no 
por eso cedió ni un punto de su tesis. Aquel era el Tony de la taza de té, 
tan genuino y sincero coma el de las "fiestas" en Sádhana años más 
tarde. 


El segundo tema era la oración. "Cuando prescribo cinco horas de 
oración al día", decía Tony, "eso es sólo un mínimo y, -desde luego-, sin 
contar la Eucaristía, el breviario, el rosario, la lectura espiritual y las 
exámenes de conciencia. Y no lo digo para durante los Ejercicios, sino 
para cada día del año y para toda la vida. Si hemos de ser hambres de 
oración, hemos de consagrar tiempo a la oración." Así lo hicimos con 
plena generosidad. Y no era esto tan difícil coma parece, parque Tony 
se encargaba de probar de antemano que la "consolación" (término con 
que Ignacio quería decir "pasarlo bien en la oración") debería ser 
nuestro estado normal al orar. Esta doctrina, firme y tradicional, ha 
sido olvidada en gran parte, y se nos habla de "orar a palo seco", "dejar 
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para los niños la leche de las consolaciones y tomar el alimento sólido 
de adulas que son las desolaciones" (que es una tergiversación 
intolerable de un pasaje de san Pablo) o incluso, con Pascal, que "hay 
que buscar al Dios de las consolaciones, y no las consolaciones de 
Dios." Falsa doctrina. Tony se valía aquí de los estudios que había 
hecho en España y citaba con conocimiento y autoridad desde los 
grandes clásicos castellanos hasta los modernos exegetas de los 
Ejercicios ignacianos, a los que tanto debía. 


No conservo citas exactas, pero sí las ideas. Calveras: Para perseverar 
en la vida espiritual es necesaria la oración, y para perseverar en la 
oración son necesarias las consolaciones; .a eso viene toda la cuarta 
semana de los Ejercicios, a "establecer al alma en estado de 
consolación" con el "oficio de consolar" que trae el Señor resucitado. 
Casanovas: Los autores espirituales que hablan de las consolaciones 
como algo accidental, como si fueran dulces y golosinas para niños, no 
saben lo que dicen; esas consolaciones no son dulces y golosinas; son y 
han de ser nuestro pan de cada día. Ribadeneira, hablando de Ignacio 
(ésta es cita exacta): "De tal modo rebosaba su alma de divina 
consolación, encontraba siempre tan a punto y como esperándole la 
gracia de la divina visitación, que solía decir que si diez veces o más al 
día quisiese hallar sobrenaturalmente a Dios, con el favor de él 
fácilmente lo conseguiría, pero que solía abstenerse de esas 
consolaciones tan continuas y se contentaba con aplicar los labios a esa 
fuente inexhausta una vez al día; porque de ese modo el cuerpo no se 
debilitaba demasiado, y el espíritu se rehacía, si no tanto como hubiese 
deseado, al menos en la proporción que convenía a un hombre ocupado 
y enfermo como él." 


Palabras para hacer pensar a cualquiera, y tradición que hemos perdido 
en la rutina de nuestras oraciones y la aridez (de la que algunos 
llegaban incluso a gloriarse!) de nuestra vida espiritual. Hay que 
recobrar la dulzura del espíritu, hay que "probar y ver cuán dulce es el 
Señor". El gran secreto de Tony era que no sólo nos enseñaba a orar, 
sino a disfrutar en la oración. Todos los que pasamos por sus manos en 
aquellos años de innegable carisma podemos dar testimonio alegre y 
agradecido del gozo que Tony trajo a nuestra vida de oración. 


Junto con la oración de contemplación a que acabo de referirme, Tony 
insistía igualmente en la oración vocal. Citaba a santa Teresa y, más 
radicalmente, al mismo evangelio: cuando los discípulos le pidieron a 
Jesús que les enseñase a orar, su respuesta fue el Padre Nuestro. La 
misma sencillez, humildad y facilidad de la oración hecha palabra es 
garantía de perseverancia en su uso y de profundidad en la fe. "El que 
no sabe orar con los labios no sabe orar con el corazón", repetía. "Por 
mucho que avances en la oración", decía, "lleva siempre contigo una 
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provisión permanente de oraciones vocales que siempre has de 
necesitar en el largo camino." Una variante concreta de la oración 
vocal, favorita también de Tony, era la "lectio divina" de tradición 
benedictina en sus tres tiempos de lectio, meditatio y oratio. Leer 
primero el texto, con preferencia un pasaje apropiado de la sagrada 
Escritura; después "meditar" sobre él, pero meditar "con la boca", 
según el texto de la Escritura: "la boca del justo meditará la sabiduría"; 
es decir, pronunciar despacio las palabras sagradas, repetidas, 
rumiadas, acariciadas, decirlas en voz alta, gastarlas, sentirlas; y 
finalmente, una reacción personal breve, que es la oratio, para volver 
enseguida a la lectura. Método de contacto con la palabra de Dios, de 
expresión corporal en los labios y en la voz, de eficacia humildemente 
segura y eminentemente práctica. 


Después venía la oración de petición. Es la oración más valiente del 
cristiano. Ahí es donde la fe se expone, se compromete, se vive. Es 
relativamente fácil recitar salmos y contemplar misterios; pero, cuando 
se trata de sacar la oración a la calle, de hacerla pública y concreta, de 
pedir en voz alta ante otros, con la insistencia y claridad con que Jesús 
instruyó a sus discípulos que pidieran favores al Padre en su nombre, 
en la seguridad de que serían concedidos, cosas que queremos y 
necesitamos no sólo para el espíritu, sino también para el cuerpo y el 
trabajo y los conflictos y la vida... hace falta mucha más fe y serenidad y 
madurez cristiana. La oración de petición no es oración de principiante, 
sino de veterano. Forma y moldea y pone a prueba. Es la oración que 
nos expone a un riesgo difícil, por más que feliz: si mi petición no es 
oída, quedo mal ante mis compañeros de oración; y si es oída... 
adquiero la tremenda responsabilidad de saber que Dios me escucha y 
toma en serio lo que le digo. Tony contaba la historia (conocida en 
Europa, pero menos en la India) del enfermo que, después de haberse 
apuntado para una peregrinación a Lourdes, se borró diciendo: "Si no 
me curo, no pasa nada; pero si, por casualidad, me curo... ¡voy a tener 
ya que vivir como un santo toda la vida!" Prefería no correr riesgos 
sobrenaturales y quedarse con su cómoda enfermedad. Es más fácil ser 
enfermo que ser objeto de un milagro. De ahí la jaculatoria: "Virgencita, 
que me quede como estoy!" 


Después de pedir hay que dar gracias; y aquí vino el gran 
descubrimiento, que dominó varios años de la vida de Tony, de la 
oración de alabanza. Pocos meses después del mes de Ejercicios en 
Khandala, Tony me escribió una carta en que me decía: "Carlos, tengo 
que comunicarte mi último descubrimiento, y no puedo esperar a que 
nos volvamos a ver. ¡La oración de alabanza! Pruébala enseguida, y 
verás cómo cambia tu vida. Echale mano a unos libros recientes que 
han salido sobre esta materia (mencionaba algunos títulos) y cuéntame 
tus experiencias. Me encantaría que nos viéramos pronto par poder 
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hablar de esto. Es cosa buena de veras." Sí que lo es. En "Sádhana, un 
camino de oración" Tony escribió: "Si tuviese que señalar la forma de 
oración que ha hecho la presencia de Cristo más real en mi vida y me 
ha conferido el sentido más profundo de ser llevado y rodeado por la 
providencia amorosa de Dios, escogería, sin dudarlo por un momento, 
esta última forma de oración que propongo en el libro, la oración de 
alabanza. La elegiría también por la intensa paz y gozo que me ha dado 
siempre en tiempos de aflicción". 


Otra contribución importante de Tony a la vida de la iglesia india fue la 
introducción entre nosotros de la llamada "oración de Jesús", es decir, 
la repetición rítmica de las palabras "Señor Jesucristo, ten piedad de 
mí", o de otra fórmula equivalente, o aun sólo el nombre de Dios, a 
tiempo con la respiración, el paso al andar, el pulso o el latir del 
corazón o cualquier otro ritmo del cuerpo o del mundo que nos rodea. 
Aquí se juntan tres tradiciones religiosas: la hindú, la de los cristianos 
orientales y, a través de los árabes; la ignaciana. Ignacio habla de 
oración "por anhelitos", que es el rasgo esencial de esta oración, en los 
"Tres modos de orar” que, según Polanco, ocupaban de uno a dos días 
enteros al final de los Ejercicios de mes. Los hindúes vienen repitiendo 
el nombre de Rama desde tiempo inmemorial, estén donde estén y 
hagan lo que hagan, como música sagrada de fondo de toda su vida, 
pasando el divino nombre de los labios a la mente y al corazón, 
recitándolo sin cesar con el rosario de ciento ocho cuentas, 
escribiéndolo con tinta roja millares de veces en pequeños cuadernos 
cuadriculados (que yo a veces he recibido como regalo íntimo de 
comunión espiritual), viviéndolo a través de la eterna geografía del 
Himalaya, el Ganges y el cabo sagrado donde se unen tres mares en la 
punta de Comorín y los antiguos monjes cristianos de Egipto 
practicaron también la adoración repetida del nombre del Redentor, y 
las iglesias griega y rusa han continuado la tradición hasta nuestros 
días. En Rusia surgió el siglo pasado ese clásico tratado anónimo, "El 
camino del peregrino", que hace pocos años alcanzó popularidad en el 
resto de Europa e hizo revivir la práctica de esta oración. Este fue el 
libro que cayó en manos de Tony, lector asiduo de novedades 
espirituales; allí aprendió él este modo de orar, y de allí nos lo enseñó a 
nosotros. Hoy, esta oración es parte de la vida espiritual de la iglesia 
católica india, y quede aquí consignado para la posteridad que quien la 
introdujo entre nosotros fue Tony. 


También fue Tony quien introdujo entre nosotros la que ahora llamamos 
"oración participada", "oración espontánea” o, simplemente, "oración 
de grupo". El grupo de amigos en el Señor que se reúnen en una capilla 
o un Cuarto en silencio devoto, leen las Escrituras, cantan canciones 
religiosas, hablan en voz alta con el Señor según los mueve su Espíritu, 
y escuchan reverentemente lo que los demás dicen al Señor, y el Señor 
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a todos. Tony comenzó por introducir, durante los Ejercicios que daba, 
una hora de adoración en silencio ante el Santísimo Sacramento 
expuesto por la noche, como último acto del día. Cuando todos le 
dijeron que ése resultaba el mejor acto de todo el día, se animó a 
proponer que en medio del silencio pudieran hablar en voz alta con el 
Señor los que lo desearan. Así nació la oración de grupo, que luego se 
fue extendiendo a toda clase de grupos y Ocasiones, y forma ya parte de 
nuestra vida espiritual comunitaria. Todos nos hemos beneficiado 
enormemente de ella. 


Esto da una idea de cómo Tony conocía y dominaba los mejores 
caminos de oración, antiguos y modernos, orientales y occidentales, y 
dominaba también el arte de comunicárselos a otros. Cuando, años más 
tarde, las vicisitudes de la vida y los votos de los jesuitas de Bombay lo 
enviaron a Roma como delegado suyo entre muchos otros delegados del 
mundo entero, Tony hizo buen uso de sus talentos y se ofreció a iniciar 
a sus compañeros delegados, durante las varias semanas que duró la 
reunión, en nuevos métodos de oración. Organizó sesiones en inglés y 
en español que fueron un gran éxito y .le proporcionaron la admiración 
y la amistad de personas espirituales, abriéndosele así las puertas del 
apostolado internacional que pronto había de emprender. Tiene 
importancia el nombre que dio a sus primeros cursillos en la materia: 
"Talleres de oración.” Aunque la maquinaria de los "talleres" cambió 
poco a poco y su actividad tomó otras direcciones, la oración fue 
siempre, de una manera o de otra, el punto de partida de todo lo que 
hizo. 


Con todo, más que la oración y la pobreza, el filo cortante y la punta de 
lanza de la espiritualidad de Tony estaba en el tercero de los frentes 
que he enumerado al principio del capítulo: la fe práctica de que la 
experiencia de Dios es posible en esta vida, y el esfuerzo valiente para 
conseguirla cuanto antes con la gracia de Dios. Eso daba un blanco a la 
oración de petición, hacía cobrar sentido y urgencia a las largas horas 
de contemplación, ungía a la oración de grupo con el intenso 
sacramento del deseo, aceleraba los ritmos de la repetición del nombre 
sagrado, y hacía que toda la pobreza, privaciones y mortificaciones 
resultaran fáciles y deseables ante la perspectiva real de esa meta 
sublime y alcanzable. Tony, al dar Ejercicios, comenzaba por presentar 
una demostración casi académica a partir de la Escritura, los Santos 
Padres, la tradición cristiana y las enseñanzas de los santos, para dejar 
bien claro que el ver a Dios cara a cara no es privilegio minoritario de 
unos pocos místicos, sino derecho elemental de todo cristiano; y una 
vez asentados sus argumentos, se lanzaba a un llamamiento apasionado 
para hacemos ver que, si esta suprema gracia estaba al alcance de la 
mano, ¿cómo podíamos permitimos el perder la oportunidad y 
contentamos con las migajas, cuando se nos ha invitado al banquete? 
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Desde aquel instante, la experiencia de Dios se convertía en el centro 
de todos nuestros esfuerzos y la meta de todos nuestros deseos. 

Tony nos insultaba: "Sois cristianos 'de oídas', ¿no es eso? Creéis 
porque os han dicho que creáis, eso es todo. ¿Cómo sabéis que sois 
cristianos? ¿Por el certificado de bautismo? ¡Valiente prueba! El 
cristiano sabe que es cristiano porque ha visto y oído y sentido y vivido 
a Cristo. El apóstol es un 'testigo de la resurrección'; ¿lo sois vosotros? 
y si no lo sois, no tenéis derecho a hablar. ¿No os da vergúenza hablar 
de Dios en la ¡ndia, donde sólo puede hablar de Dios con autoridad 
quien lo haya visto? ¿Y sois vosotros hijos de Ignacio, que esperaba que 
el alma tratase inmediata con su Creador y Señor, sin intermediario de 
ninguna clase? O sacáis de estos Ejercicios la experiencia directa, el 
encuentro personal con Cristo resucitado, o no sacáis nada." En plan 
más sobrio, yo recuerdo haber pensado entonces en la apta definición 
que Fritz Perls da del "enseñar"; según él, "enseñar es mostrar que algo 
es posible"; y yo apliqué esa definición a mi caso. 


Tony me había mostrado que la experiencia directa de Dios en esta vida 
es posible. Ese fue el mayor favor que podía haberme hecho. 


Este ataque descaradamente místico en frentes sobrenaturales no dejó 
de crear problemas y originar tensiones. A veces resultaba hasta 
cómico, y yo me habré reído más de una vez en silencio durante la 
oración nocturna de grupo, cuando alguien explotaba de repente en 
acción de gracias al Señor, que le había oído y se le había manifestado 
cara a cara en su poder y su bondad... mientras otros, a los que aún no 
les había tocado la lotería, expresaban su resignación y redoblaban sus 
plegarias. Algo había en todo eso de comparación, emulación, casi 
competencia, que llegaba a crear ansiedad y frustración y, sin duda, 
hizo daño a más de uno. Conozco bien el tema, y sé sus peligros. Pero la 
oleada de fervor de oración, entusiasmo religioso y experiencias 
acrisoladamente místicas a que dio origen fue en verdad y profundidad 
un nuevo Pentecostés que cambió para siempre la vida de muchas 
almas fervientes y derramó inmensas alegrías y devoción bendita por 
los paisajes eternos de un continente que sabe de cumbres místicas y 
de amaneceres espirituales. 


Por lo que a mí me toca, he contado ya en otro de mis libros la historia 
de lo que la oleada mística me hizo a mí, y no la repito aquí. Me 
contento con decir que soy testigo, en mi propia vida y en la de otros a 
quienes conozco de cerca, de la verdad y profundidad que asistían a 
Tony en su atrevida invitación a que "buscáramos el rostro de Dios", 
frase y reto bíblicos que se hicieron alegre e imborrable realidad en 
nuestras vidas. 
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Tony poseía un conocimiento excepcional de los Ejercicios Espirituales 
de san Ignacio, tanto teórico como práctico; muchos le habían insistido 
que pusiera por escrito sus conocimientos y experiencias, y él mismo 
había pensado y hablado más de una vez de ello. No tenía más que 
ordenar su fichero, grabar sus charlas y corregir la trascripción; pero 
nunca llegó a hacerlo. Para cuando empezó a publicar, su interés había 
cambiado de horizonte. 


EL ESCRITOR 


Ya he dejado dicho que Tony no se consideraba escritor. Sin embargo, 
su memoria se perpetuará y su influencia continuará gracias a sus 
libros, internacionalmente populares en cantidad de lenguas. Esos 
libros están compuestos en su mayor parte de historias, meditaciones y 
ejercicios con comentarios que se hacen cada vez más breves. Por lo 
que yo sé, Tony sólo intentó una vez resumir de manera sistemática su 
pensamiento por escrito, y eso fue en un artículo que escribió el año 
1982 para la revista "Concilium". El título del artículo tiene ya su 
interés: "Un cristiano oriental habla sobre la oración." [Agradecemos a 
la Revista Concilium su autorización para reproducir aquí este artículo, 
publicado en el núm. 179 de dicha Revista (noviembre de 1982), pp. 
400-407.] Tony se define a sí mismo como "un cristiano oriental", y a su 
tema como la "oración". Acabo de decir en el capítulo anterior que 
"oración" era la divisa de Tony, bajo la cual desarrollaba su 
pensamiento concreto en cualquier momento determinado. Así lo hizo 
breve y bellamente en ese artículo. Como doy por supuesto que es poco 
conocido, y como es una pequeña joya y un compendio concentrado del 
pensar de Tony, lo vay a transcribir por entero. Aquí está. 


La Semilla 


¿Por qué es Dios invisible? Dios no es invisible. Vuestra visión está 
borrosa, y por eso no lográis verlo. La pantalla de cine se hace invisible 
cuando se proyecta sobre ella una película. Aunque la miréis 
incesantemente, no lográis verla; estáis demasiado agarrados por la 
película. 


El meditador hindú se sienta con las piernas cruzadas y se mira a la 
punta de la nariz, como símbolo viviente de que Dios está precisamente 
enfrente de nosotros, pero nuestra mirada está fija más allá, en la 
distancia. No se trata de buscar y encontrar la punta de tu nariz. Hagas 
lo que hagas y vayas a donde vayas, despierto o dormido, te vuelvas 
adonde te vuelvas, está justo ante tus ojos. No la has perdido nunca. 
Simplemente, no logras distinguirla. 
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Durante siglos, la India hindú ha visto a Dios no "creando", sino 
"danzando" la creación. Lo verdaderamente extraordinario es que el 
hombre ve la danza, pero no logra reconocer al danzante. 


Por eso, en la búsqueda de Dios debemos comprender que no hay nada 
que buscar ni alcanzar. ¿Cómo podéis poneros a buscar lo que está 
justo delante de vuestros ojos? ¿Cómo podéis alcanzar lo que ya 
poseéis? No se trata de esforzarse, sino de reconocer. 


Los discípulos de Emaús tenían al Señor resucitado delante de ellos, 
pero hubo que abrirles los ojos. A los escribas y fariseos les sobraba 
esfuerzo, pero les faltaba reconocimiento. En el Juicio Final la 
humanidad exclamará: "¡Estabas con nosotros y fuimos incapaces de 
verte!" La búsqueda de Dios es, por tanto, un esfuerzo por ver. 


Un hombre ve cada día a una mujer, y ésta parece semejante a las 
demás hasta el día en que él se enamora de ella. Entonces se abren sus 
ojos y se asombra de haber estado contemplando durante años a 
aquella diosa adorable y no haber sido capaz de verla. 


Dejad de buscar, dejad de viajar, y entonces llegaréis. ¡No hay adónde 
ir! Calmaos y ved lo que está ante vuestros ojos. Cuanto más rápido 
viajáis, más esfuerzo necesitáis para viajar y más fácil es que os 
extraviéis. La gente pregunta "dónde" encontrará a Dios. La repuesta 
es: "aquí". ¿"Cuándo" lo encontrarán? La respuesta es: "ahora". 
¿"Cómo" lo encontrarán? La: respuesta es: "callad y ved". (Un cuento 
oriental narra cómo un pez del océano sale en busca del océano, pero 
no lo encuentra por ninguna parte: ¡no ve más que agua!) 


El Terreno Rocoso 


Intentamos "ver" a Dios. Pero ¿llegamos a ver algo? Vemos una nueva 
flor y preguntamos: "¿Qué es esto?" Alguien dice: "Una flor de loto." 
Todo lo que tenemos con eso es un nombre nuevo, una etiqueta nueva, 
pero erróneamente pensamos que tenemos una experiencia nueva, una 
comprensión nueva. En cuanto logramos pegarle un nombre a algo, nos 
parece que hemos aumentado el caudal de nuestros conocimientos, 
cuando lo único que hemos hecho ha sido aumentar nuestra colección 
de etiquetas. 


Cuando Dios se negó a revelar su nombre a Moisés y prohibió que se 
hicieran imágenes suyas, no sólo prohibió la idolatría de los ignorantes 
primitivos, que le identificaban con una imagen, sino también la de los 
intelectuales modernos, que le identifican con una idea. Nuestros ídolos 
conceptuales son tan inadecuados para representar su realidad como lo 
eran los ídolos de piedra y barro. 
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La palabra "europeo" os promete cierto saber, pero os niega todo 
conocimiento acerca del individuo que está ante vosotros. Cometeréis 
una injusticia contra él si pensáis que "europeo", o cualquier otra 
palabra o grupo de palabras, os ofrece alguna comprensión de su 
individualidad única. Porque el individuo, como Dios, está más allá de 
las palabras: es inefable. 


Para "ver" este árbol debo quitarle la etiqueta, porque me causa la 
ilusión de que, teniendo un nombre que ponerle, conozco el árbol. 
Todavía más: debo abandonar todas las experiencias precedentes de 
otros árboles (como debo olvidar a cualquier otro europeo, si he de 
hacer justicia a la individualidad de éste que tengo frente a mí). Y 
todavía más: debo incluso desprenderme de todas las experiencias 
anteriores, incluso de "este" árbol; todos sabemos que negamos la 
oportunidad de manifestarse como es al individuo "presente", porque 
constantemente le juzgamos por nuestras pasadas experiencias de él. 
¿Debe sorprenderme entonces saber que, si quiero tener la experiencia 
de Dios ahora, debo abandonar todo lo que otros me han dicho de él, 
todas mis experiencias pasadas de él y todas las palabras y etiquetas de 
él, por sagradas que sean? La verdad no es una fórmula. Es una 
experiencia. Y la experiencia es intransferible. Las fórmulas son 
material transferible; por tanto, de poco valor. Lo valioso no se puede 
transferir. 


La palabra, la fórmula religiosa, el dogma se idearon en principio como 
medios que apunten, indiquen, me ayuden y guíen en mi acercamiento 
a Dios. Pero a 
menudo se convierten en barrera. Como si tomara un autobús para ir a 
casa y me negase a bajar cuando he llegado. Vemos muchas personas 
que dan vueltas y mas vueltas, porque nunca les han enseñado a 
abandonar sus conceptualizaciones y teologizaciones sobre lo divino, 
que se niegan a abandonar sus reflexiones discursivas en la elección y a 
entrar en la noche oscura, la noche conceptual de que hablan los 
místicos. Van por la vida coleccionando cada vez más etiquetas, como el 
hombre que acumula cada vez más posesiones materiales que nunca 
usará. 

El río fluye ante tus ojos mientras tú mueres de sed, pero insistes en 
tener una definición del agua, porque estás convencido de que no 
podrás satisfacer tu sed hasta que no tengas la fórmula exacta. La 
palabra "amor" no es amor, y la palabra "Dios" no es Dios. Tampoco lo 
es su concepto. Nadie se emborracha con la palabra "vino". Nadie se 
abrasa con la palabra "fuego". 
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El hombre se preocupa más de los reflejos que de la realidad. Vive en la 
ficción. Y cuando reflexiona sobre Dios, vive en una ficción religiosa. 
Está fascinado por los conceptos, porque piensa que reflejan lo real. 


Hay que romper los espejos. Alimento "real" y bebida "real" es lo que se 
necesita para satisfacer hambre y sed reales. De nada sirven alimentos 
y bebidas representados. La fórmula H20 no quitará la sed, por más que 
sea científicamente exacta. Tampoco las creencias en Dios, por 
verdaderas que sean. Harán de él un fanático religioso, pero dejarán 
insatisfecho su corazón. (Un místico árabe habla de un hombre muerto 
de hambre en el desierto que ve a lo lejos un saco y corre hacia él 
esperando que tenga algo que comer, pero dentro encuentra sólo 
piedras preciosas.) 


¿Debemos extrañarnos de que, no habiendo logrado entender esto, las 
Iglesias cristianas se hayan convertido en minas agotadas? Lo que 
ahora se extrae de las minas son palabras y fórmulas, y con ellas se 
abarrota el mercado. Pero la experiencia es escasa, y los cristianos nos 
estamos volviendo un pueblo "palabrero". Vivimos de palabras, como 
una persona que se alimente con la carta del menú sin probar los 
alimentos. La palabra "Dios", la fórmula de Dios, se está haciendo más 
significativa para nosotros que la realidad "Dios". Hay un gran peligro 
de que, cuando veamos la Realidad en formas que no encajen en 
nuestras fórmulas, seamos incapaces de reconocerla e incluso la 
rechacemos en nombre de nuestras fórmulas. (Un maestro sufí dice: 
"Un burro alojado en una biblioteca no se hace sabio. De nada me ha 
servido todo mi saber religioso, como de nada sirve la presencia de un 
tesoro en un desierto para hacerlo fértil.") 


La Tierra Buena 


Esta actitud se ve perfectamente en el tipo de escuelas de teología que 
dirigimos los cristianos. Cabría esperar que estas escuelas formaran 
personas que ayudasen al hombre moderno a saciar su sed de Dios. 
Pero se han convertido en copias de las escuelas seculares. Tienen 
profesores, en vez de Maestros; y ofrecen enseñanza, en vez de 
iluminación. El profesor enseña, el Maestro despierta. El profesor 
ofrece conocimiento; el Maestro ofrece ignorancia, destruye 
conocimiento y crea experiencia; os ofrece conocimiento como un 
vehículo, sólo para sacaros de él cuando llegue el momento y el 
conocimiento no impida el reconocimiento. 


El aprendizaje secular se realiza por medio de la reflexión, el 
pensamiento, la palabra. La religión se aprende a través de la 
meditación silenciosa. (En el Oriente, "meditación" -dhyan- no significa 
reflexión, como ocurre en Occidente, sino el acallar toda reflexión y 
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pensamiento). La escuela secular produce eruditos. La escuela 
religiosa, meditadores. La tragedia es que muchas escuelas cristianas 
de teología se limitan a hacer de un erudito secular un erudito religioso. 
La escuela secular intenta explicar las cosas creando "conocimiento". 
La escuela, religiosa enseña a contemplar las cosas de tal modo que 
crea "asombro". El hombre tiene una ignorancia enraizada. Su 
aprendizaje secular no suprime esta ignorancia: la oculta más, dándole 
la ilusión de conocimiento. En la escuela religiosa, esta ignorancia es 
sacada a luz y expuesta, ya que dentro de ella hay que encontrar lo 
divino. Pero es rara la escuela religiosa que haga esto; con demasiada 
frecuencia queda enterrada bajo nuevas Capas de conocimiento 
religioso. 


La escuela religiosa cristiana debe, por tanto, desarrollar técnicas para 
utilizar el conocimiento como un medio para exponer la ignorancia, 
para utilizar la palabra de modo que conduzca al silencio. Como el 
"mantra" o "bhajan" en la India, donde la palabra o la fórmula se 
entienden primero con la mente, luego es repetida incesantemente 
hasta crear un silencio en el que la fórmula es transferida desde la 
mente al corazón, y su significado profundo se siente más allá de toda 
palabra o fórmula. Los estudiantes religiosos deben ser entrenados de 
tal modo que, cuando lean o escuchen la palabra, su corazón sintonice 
incesantemente con la realidad sin palabras que resuena en la palabra. 
Deben seguir una disciplina rigurosa hasta que sus mentes queden 
serenas y, en silencio, aprendan a "considerar las cosas en su corazón". 
(Un oficial del gobierno preguntó al gran Rinzai cuál era el secreto de 
la religión resumido en una palabra. "Silencio", respondió Rinzai. "¿Y 
cómo se alcanza el silencio?". "Meditación". "¿Y qué es la meditación?". 
"Silencio”.) 


Los estudiantes religiosos leerán la Biblia, pero en esa Biblia una 
página sí y otra no quedarán en blanco, para indicar que las palabras 
sagradas están encaminadas a producir un profundo silencio, un 
silencio enriquecido por las palabras sagradas, como el valioso silencio 
que sigue al tañido del gong en el templo. Deberán dedicar tanto 
tiempo a las páginas en blanco de su Biblia como al texto, porque sólo 
así serán capaces de comprender el texto. Porque la Biblia brotó de 
esas páginas en blanco, de hombres y mujeres que cultivaron lo 
bastante el silencio como para experimentar una verdad inefable que 
nunca pudieron describir, pero que procuraron señalar y sugerir con 
palabras que pudieran conducir a otros a la experiencia de la misma 
verdad. 


La flor 
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La Biblia enseña que nadie puede ver a Dios y seguir vivo. Cuando se 
acalla a la mente, se ve a Dios, y el Yo muere. Los Maestros de Oriente 
están de acuerdo en que, cuando el silencio entra en el corazón, el Yo 
muere. ¿Cómo? No por aniquilamiento, sino por "visión". En la calma 
del silencio se "ve" que el Yo es una ilusión. El psicópata que se cree 
Napoleón está curado cuando "ve", comprende, que su "yo napoleónico" 
es una ilusión. El hombre se cura cuando "ve", cuando experimenta que 
su yo-centro, su yo-separado es "maya", ilusión. 


Es como si la danza entrara dentro de sí misma y "viera" que no tiene 
centro, que no tiene más ser que el del danzante, que no es en absoluto 
un "ser", sino una acción. Sólo el danzante es ser. Sólo él es. La danza 
no tiene ser, solamente está-en-el-danzante. Dios dijo a Catalina de 
Siena: "Yo soy el que es. Tú eres la que no es." Cuando entráis en el 
silencio, experimentáis que no sois; el centro ya no está en vosotros; 
está en Dios; vosotros sois la periferia. Recordemos las poderosas 
palabras atribuidas al maestro Eckhart: "Unicamente un Ser tiene 
derecho a utilizar el pronombre personal 'yo': ¡Díios!”. 

Quien experimenta esto, despierta. Se vuelve un "nadie", un vacío, una 
"encarnación" a través de la cual lo divino brilla y actúa. El poeta, el 
pintor, el músico, experimentan a veces momentos de inspiración en los 
que parecen perderse, y sienten que los atraviesa un flujo de actividad 
del que son más un canal que una fuente. Lo que ellos experimentan en 
su arte, el hombre despierto lo experimenta en su vida. Sigue actuando, 
pero ya no es él quien actúa. Sus acciones ya no las hace él, sino que le 
suceden a él. Se experimenta a sí mismo haciendo cosas que, 
simultáneamente, no son hechas por él; parecen ocurrir a través de él. 
Sus esfuerzos se convierten en facilidad, su trabajo se transforma en 
juego, en lila, en deporte divino. ¿Podría ser de otro modo cuando se 
experimenta a sí mismo como una danza danzada por lo divino, como 
una flauta hueca de la que brota la música de Dios? 


El fruto 


Cuando el silencio produce la muerte del Yo, nace el amor. El hombre 
despierto, iluminado, se siente a sí mismo como diferente, pero no 
separado de los demás hombres ni del resto de la creación. Porque sólo 
hay un Danzante, y toda la creación constituye una danza. Los 
experimenta a todos como a su "cuerpo", a su Yo. Así, ama a todos los 
hombres cuando se ama a sí mismo. 


No se lanza necesariamente al servicio. Sabe que cualquiera que busca 
servir está en peligro de convertirse en un ser semejante a tanta gente 
"caritativa" que no es en absoluto religiosa, es gente que se siente 
culpable, bienhechores forzosos que se entremeten en las vidas de 
otros. Es posible, por desgracia, que des tus bienes para alimentar a los 
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pobres y que tu cuerpo arda, pero que no tengas amor. El mejor 
servicio que puedes hacer al mundo es que tú desaparezcas. Entonces 
te transformarás en vehículo de lo divino. Entonces el servicio será 
espontáneo, pero sólo si Dios te empuja a ello. Puede ocurrir que te 
empuje a cantar canciones o a retirarte al desierto, y el mundo entero 
se enriquecerá con tus canciones o con tu silencio, en vez de ser 
perjudicado con tu servicio. ("Perdóname", dijo el mono, mientras 
colocaba encima de la rama de un árbol al pez que protestaba, 
"simplemente evito que te ahogues". ¡La servicialidad puede matar!) 


Independientemente de lo que hagas, sea servir, callar o cantar, estarás 
totalmente absorto, porque tu Yo no estará por medio, y consagrarás a 
cada actividad la totalidad de tu ser. Esto es la religión en su cumbre. 
No sentarse en la soledad, ni recitar oraciones, ni ir a la iglesia, sino ir 
a la vida. Todas tus acciones brotarán del silencio, de un Yo silenciado. 
Cada acción tuya se habrá transformado en meditación. 


Actualmente, la acción cristiana corre el peligro de brotar de la "charla" 
y de la "reflexión", más que del "silencio". El cristianismo corre el 
peligro de convertirse en una religión "habladora" y "pensadora". Se 
dice de la eucaristía que es una "celebración", pero se está convirtiendo 
más bien en una "cerebración"; el sacerdote habla al pueblo, el pueblo 
habla para responderle, y juntos hablan a Dios. Si queremos convertir 
de nuevo la religión en celebración, debemos disminuir el "pensar" y el 
"hablar", y aumentar el "callar" y el "danzar". (Preguntado cómo había 
alcanzado a Dios, el guru respondió al discípulo: "Poniendo el corazón 
en blanco con una meditación silenciosa, no ennegreciendo el papel con 
una composición religiosa". Nosotros podríamos añadir: y no espesando 
el aire con conversaciones espirituales.) 

EL LECTOR 


Después de dar una muestra de lo que Tony escribía, voy a darla ahora 
de lo que leía. Tres eran sus autores favoritos, como ya he dicho, y de 
ellos voy a escoger algunos pasajes; pasajes, todos ellos, que tuve 
ocasión de comentar con Tony en mayor o menor profundidad y que sé, 
por consiguiente, que le decían mucho a él. Si lo que uno lee da idea de 
lo que uno es, esta breve antología puede ayudamos a entender mejor a 
Tony. 


Los escritos de Krishnamurti tienen la gran solvencia intelectual de 
estar respaldados por su vida. Los líderes de la sociedad teosófica lo 
eligieron, siendo aún niño, como el futuro mesías que había de 
inaugurar la nueva era de nuestro planeta, lo entronizaron al frente de 
la "orden de la estrella" y pusieron en sus manos el liderato espiritual 
del renacimiento oriental de principios de siglo. El, cuando el sueño 
estaba a punto de realizarse, renunció públicamente a todos los 


112 


honores, declaró que era un hombre como los demás y se retiró a una 
humilde oscuridad, de la que más tarde lo sacaron sus propias dotes de 
penetración espiritual en la esencia del vivir. De él son estos párrafos. 


"Atención no es lo mismo que concentración. Concentrarse es excluir; 
mientras que prestar atención, que es caer en la cuenta de todo, no 
excluye nada. Creo que la mayor parte de nosotros no caemos en la 
cuenta, no en lo de lo que decimos, sino de todo lo que haya nuestro 
alrededor, de los colores, la gente, el perfil de los árboles, las nubes, el 
correr de las aguas. Quizá no estamos en contacto con las cosas 
precisamente porque estamos obsesionados con nosotros mismos, con 
nuestros pequeños problemas, nuestras ideas, nuestros placeres, 
empresas y ambiciones. Y, sin embargo, siempre estamos hablando de 
estar en contacto. Una vez, en la India, iba yo de viaje en coche. Yo iba 
sentado al lado del conductor. Detrás iban tres señores que estaban 
discutiendo con gran interés el tema de estar en contacto con todo lo 
que nos rodea y me hacían a mí preguntas sobre lo mismo. 
Desgraciadamente, el conductor se distrajo en aquel momento y 
atropelló a una cabra. Mientras tanto, aquellos tres señores seguían 
discutiendo sobre la importancia del caer en la cuenta de todo... sin 
caer en la cuenta de que habían atropellado a una cabra. Cuando se les 
llamó la atención sobre esta falta de atención, se sorprendieron 
sobremanera. 


"Y eso nos pasa a casi todos. No caemos en la cuenta de lo que pasa por 
fuera o por dentro de nosotros. Si quieres entender la belleza de un 
pájaro, una mosca, una hoja o una persona con toda su complejidad, 
tienes que prestar una atención total, que es estar en contacto. Y para 
poder prestar una atención total tienes que interesarte de veras; es 
decir, que para entender tienes que amar: sólo entonces puedes 
adentrarte con todo el corazón y con toda la mente. 


"Ese estado de caer en la cuenta es como vivir con una serpiente en un 
cuarto; espías cada uno de sus movimientos; afinas mucho, muchísimo, 
el oído para notar el mínimo ruido que haga. Ese estado de atención es 
energía total; en ese contacto perfecto la totalidad de tu ser se revela 
en un instante. 


"No estás nunca solo, porque estás siempre lleno de todos los 
recuerdos, los condicionamientos, los parloteos de ayer; tu mente 
nunca acaba de limpiarse de toda la basura que ha acumulado. Para 
estar solo tienes que morir al pasado. Cuando estás solo, totalmente 
solo, sin pertenecer a ninguna familia, nación, cultura o continente, te 
sientes como un extraño a todo. Quien logra estar completamente solo 
en este sentido, consigue la inocencia, y esa inocencia es la que libera a 
la mente del sufrimiento. 
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"Llevamos a cuestas el peso de lo que millares de personas han dicho, 
junto con el recuerdo de todas nuestras desgracias. Dejar todo eso es 
estar solo, y la mente que está sola es no sólo inocente, sino joven: no 
en el tiempo o en edad, pero sí joven, inocente, rebosando de vida a 
cualquier edad, y sólo una mente así puede ver la verdad y lo que no 
puede medirse en palabras. 


"En esta soledad comienzas a entender la necesidad de vivir contigo 
mismo tal como eres, no tal como piensas que deberías pero como has 
sido en el pasado. Trata de verte a ti mismo sin ningún temblor, sin 
falsa modestia, sin miedo, sin justificarte ni condenarte...; aprende a 


vivir contigo mismo tal como eres en realidad." 
E EEE E EEES 


No es extraño que a Tony le gustara Alan Watts. Teólogo, bohemio, 
cristiano, budista, síntesis de oriente y occidente, Charlista 
empedernido y narrador inagotable, lleno de humor y de vida, de 
profundidad y de sorpresa. Fue Tony quien me descubrió a mí los libros 
de Alan Watts, y los comentamos más de una vez. Después creí yo que 
iba a tener ocasión de devolverle el favor, pues un amigo mío hindú que 
conoce mis gustos y vive en América me había prometido enviarme por 
entonces unas cintas con las últimas charlas de Alan Watts antes de su 
muerte, que no se han publicado en forma de libro; y le dije a Tony que 
se las pasaría si le interesaban. Me dijo que sí, y las recibí 
debidamente, pero el regalo no llegó a tiempo para él. Cito aquí de de 
un libro anterior, cuyo mismo título es ya sugestivo: "La sabiduría de la 
inseguridad". 


"He aquí una persona que sabe que dentro de dos semanas tiene que 
operarse. En ese intervalo no siente dolor físico alguno, tiene comida 
abundante, está rodeado de amigos y cariño, sigue haciendo un trabajo 
que de ordinario le interesa mucho. Pero el miedo le ha quitado la 
capacidad de disfrutar de esas cosas. No tiene ojos para las realidades 
cercanas a su alrededor. Su mente está preocupada con algo que aún 
no ha llegado. No es como si estuviera pensando en el asunto en plan 
práctico, tratando de decidir si se opera o no, o haciendo planes para su 
familia y sus negocios en caso de muerte. Esas decisiones ya se han 
tomado. Está sencillamente pensando en la operación de manera 
totalmente inútil que echa a perder la alegría del momento presente y 
no contribuye nada en absoluto a resolver ningún problema. Pero no 
puede remediado. 


"Es un problema típicamente humano. El objeto que inspira miedo no 
hace falta que sea una operación a corto plazo. Puede ser el problema 
del alquiler del mes que viene, o la amenaza de guerra y calamidades 
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sociales, la duda de poder ahorrar lo suficiente para la vejez o, 
finalmente, la muerte. Lo que le agua la fiesta a la persona puede que 
no sea tampoco el miedo al futuro. Puede ser algo pasado, el recuerdo 
de alguna pena, alguna falta o indiscreción, que envenena el presente 
con el resentimiento o la culpabilidad. El poder de la memoria y de la 
expectación es tal que, para la mayor parte de los seres humanos, el 
pasado y el futuro no son tan reales, sino más reales que el presente. 
No podemos vivir felizmente el presente hasta no haber limpiado el 
pasado e iluminado en promesa el futuro. 

"No cabe duda de que el poder de recordar y prever, de poner en orden 
el caos disparatado de momentos aislados, es un logro maravilloso del 
sentir humano. En cierto modo, es el mayor logro del cerebro humano, 
que le da al hombre una fuerza extraordinaria para sobrevivir y 
adaptarse a la vida. Pero la manera como de ordinario utilizamos este 
poder hace que más bien destruya todas las ventajas que trae. De poco 
sirve poder recordar y prever, si eso nos hace incapaces de vivir 
plenamente en el presente. 


"¿De qué sirve poder preparar de antemano los menús de la semana 
que viene, si luego no puedo disfrutar de la comida cuando llega? Si 
estoy tan ocupado en pensar qué voy a comer la semana que viene que 
no puedo disfrutar del todo con lo que estoy comiendo ahora, tendré el 
mismo problema cuando las comidas de la semana que viene se 
conviertan en ahora. 


"Si mi felicidad en este momento consiste, en gran parte, en pasar 
revista a memorias y esperanzas felices, sólo puedo estar muy 
débilmente en contacto con el presente. Y continuaré estando 
débilmente en contacto con el presente cuando las maravillas que 
esperaba lleguen a suceder. Porque para entonces me habré 
acostumbrado a mirar adelante y atrás, y me habré incapacitado a mí 
mismo para ocuparme del aquí y ahora. Si al estar en contacto con el 
pasado y el futuro pierdo contacto con el presente, ha llegado el 
momento de preguntarme si es que vivo o no de veras en el mundo real. 


"A fin de cuentas, el futuro no tiene ni sentido ni importancia, a no ser 
que, más pronto o más tarde, haya de pasar a ser presente. Planear 
para un futuro que no va a convertirse en presente es tan absurdo como 
planear para un futuro que, cuando me llega, me encuentra 'ausente', 
mirando fijamente por encima de su hombro, en vez de mirarlo a la 
cara. 


"Esta modalidad de vivir en la fantasía de la esperanza, en vez de la 
realidad del presente, es la especialidad desastrosa de esos hombres de 
negocios que viven exclusivamente para hacer dinero. Muchas personas 
adineradas entienden mucho más sobre cómo hacer y ahorrar dinero 
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que cómo usarlo y disfrutarlo. No llegan a vivir, porque siempre se 
están preparando a vivir. En vez de ganarse la vida, se están ganando 
ganancias, y así, cuando llega el tiempo de aflojar y pasarlo bien, son 
incapaces de hacerlo. Muchos hombres 'de éxito se aburren y lo pasan 
pésimamente cuando se jubilan, y otros continúan con su trabajo sólo 
para impedir que alguien más joven que ellos ocupe su puesto. 


"Este, pues, es el problema humano: por cada aumento de sensibilidad 
hay que pagar un precio. No podemos hacernos más sensibles al placer 
sin hacernos más sensibles al dolor. Recordando el pasado podemos 
prever el futuro. Pero la capacidad de prever el placer queda anulada 
por la 'capacidad' de temer el dolor y estremecerse ante lo desconocido. 
Además, al desarrollar un fino sentido del pasado y futuro, debilitamos 
el sentido del presente. En otras palabras, parece que hemos llegado a 
un punto en que las ventajas de ser consciente quedan contrapesadas 
por las desventajas, ya que la extremada sensibilidad nos hace 
inadaptables. 


"En esas circunstancias, nos encontramos en conflicto con nuestros 
propios cuerpos y el mundo a su alrededor, y llegamos a la consolación 
de poder pensar que en este mundo somos sólo 'extranjeros y 
peregrinos'. Porque, si nuestros deseos no están de acuerdo con nada 
de lo que el mundo finito puede ofrecernos, parece seguirse de ahí que 
nuestra naturaleza no es de este mundo, que nuestro corazón está 
hecho no para lo finito, sino para lo infinito. La insatisfacción de 


nuestras almas podría ser el signo y sello de su divinidad." 
E EEE E EEES 


A Bertrand Russell llegué yo a través de las matemáticas. Estudié los 
tres gruesos volúmenes de "Principia mathematica" en los que, a fuerza 
de símbolos, se esfuerza en demostrar que la matemática se reduce 
formalmente a la lógica; disfruté con su célebre definición de las 
matemáticas como "la ciencia en la que no sabemos lo que nos traemos 
entre manos, y no nos preocupa si lo que decimos es verdad o no"; y 
conté a muchos, incluso a Tony, la paradoja russelliana del "conjunto de 
todos los conjuntos”, que provocó un verdadero revuelo en círculos 
matemáticos y que, en su forma popular, él mismo explicaba así: en un 
pueblo, el barbero afeita a todos los hombres que no se afeitan a sí 
mismos. Nadie lleva barba. ¿Quién afeita al barbero? Si se afeita él 
mismo, no se puede afeitar él mismo, porque él es el barbero, y el 
barbero no afeita a los que se afeitan a sí mismos; y si no se afeita a sí 
mismo, tiene que afeitarse a sí mismo, porque el barbero afeita a los 
que no se afeitan a sí mismos. Si no es un trabalenguas, es un 
trabacerebros con serias consecuencias para la teoría del fundamento 
filosófico de las matemáticas. 
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Tony gustaba de citarnos, ya en Sádhana l, el "decálogo liberal" de 
Bertrand Russell, con sus diez principios de honradez intelectual y 
salud mental que encajaban perfectamente en el pensamiento de Tony. 
Aquí prefiero citar otra página, que es una de las que a mí más me han 
llegado al alma entre todo lo que he leído en mi vida. Es el prólogo de 
su autobiografía. 


"Tres pasiones, sencillas pero tremendamente fuertes, han regido mi 
vida: el deseo de amar y ser amado, la búsqueda del saber y una 
compasión, superior a mis fuerzas, por el sufrimiento de la humanidad. 
Estas pasiones, como vientos potentes, me han zarandeado de aquí para 
allá, en navegación tortuosa, por el océano profundo de la angustia, 
hasta el borde mismo de la desesperación. 


"Busqué primero el amor, porque trae consigo el éxtasis -éxtasis tan 
grande que muchas veces hubiera sacrificado yo el resto de mi vida por 
unas pocas horas de su gozo-. Lo busqué, también, porque el amor 
alivia la soledad -esa terrible soledad en la que el tembloroso ser que 
tiene conciencia de sí mismo se asoma al borde del universo y ve un frío 
abismo sin fondo y sin vida-. Y lo busqué, finalmente, porque en la 
unión que es amor he visto, como en mística miniatura, la visión 
anunciadora de ese cielo que los santos y los poetas han imaginado. Eso 
es lo que busqué y, aunque parezca quizá demasiado gozo para el 
hombre, eso es lo que -al fin- he encontrado. 


"Con el mismo apasionamiento busqué el saber. He deseado entender el 
corazón del hombre. He querido saber por qué brillan las estrellas. Y he 
intentado apoderarme del poder pitagórico gracias al cual el número 
triunfa sobre el flujo. Algo de esto, aunque no mucho, he conseguido. 


"El amor y el saber, en cuanto me fueron posibles, me levantaron hacia 
arriba, hacia los cielos. Pero la compasión me devolvió siempre a la 
tierra. Ecos de gritos de dolor reverberan en mi corazón. Niños 
hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos inválidos que 
son sólo una carga odiada para sus hijos, y todo ese mundo de soledad, 
pobreza y sufrimiento convierte en burla lo que la vida humana debería 
ser. Aspiro con toda mi alma a aliviar el mal, pero no puedo, y sufro. 


"Esta ha sido mi vida. La juzgo digna de vivirse y, si se me diera la 
oportunidad, volvería a vivirla con gusto." 


LA "PUESTA EN ESCENA" 


Vuelta a Lonaula. Después de ver actuar a Tony en los diversos papeles 
que hizo durante su vida, quiero volver a fijar la atención en el papel 
definitivo de su último cursillo en Lonaula, y en especial en una faceta 
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suya típica que salió a relucir de manera notable en aquellos días. Tony 
nunca aburría, pero quince días de actuación exclusiva pueden poner a 
prueba la habilidad del mejor charlista y la paciencia del mejor oyente. 
Tony se adelantó a la situación y discurrió maneras de aligerar las 
sesiones sin que perdieran en intensidad. Su mejor recurso para 
lograrlo era la "puesta en escena" ("role-playing”). 


Era un maestro en el arte. Se podía pasar de una a dos horas con el 
juego de "puesta en escena" sin que decayese la atención ni un 
instante. El procedimiento era sencillo, y siempre el mismo. Tony se 
inventaba un papel, de ordinario el de un sacerdote o una religiosa con 
algún problema concreto, se daba un nombre fingido y se dirigía a 
cualquier hombre o mujer del grupo para pedirle consejo en su 
situación. Tenía la manía de comenzar siempre por dirigirse a una 
Hermana del grupo, despierta y alegre, que se llama Tina; de modo 
que, cuando Tony empezaba: "Tina, soy un sacerdote anciano; me llamo 
Frank; yo...", sabíamos que el juego había comenzado. Entonces todo el 
mundo espabilaba y se sentaba al borde de la silla. No valía ya el 
escuchar repantingados, porque cualquiera podía convertirse en 
jugador activo en cualquier momento. Las reglas del juego eran 
sencillas. Tina podía seguir dando consejos a Tony (o Frank) mientras 
quisiera, y podía pasarle el mochuelo a cualquiera del grupo en cuanto 
así lo desease. Si se mostraba reacia a esto (cosa que siempre sucedía, 
y Tony le tomó el pelo por ello el último día), cualquier otro del grupo 
podía saltar a la arena y encargarse en cualquier momento del trabajo 
de aconsejar a Tony, que así iba pasando de mano en mano. Después, 
de repente, venía la media vuelta. Tony cambiaba de papeles sin previo 
aviso y decía: "Tina, ahora tú eres Frank, y yo soy Tina; tú sigue 
presentando el problema de Frank, y yo trataré de resolverlo"; y así 
otra vez de mano en mano por todo el grupo. Nos sentábamos en 
círculo, de manera que cada uno podía ver la cara de todos los demás, 
observar reacciones y prepararse a intervenir. Había sorpresas, 
destellos, risa, tragedia, silencios y aun lágrimas; lo que no había eh ni 
un momento aburrido. 


La "puesta en escena" de Tony era al mismo tiempo un entretenimiento 
de primera y una escuela de intenso aprendizaje. 


Tony tenía un extraordinario poder de reacción espontánea, y lo usaba 
a placer para echar por tierra cualquier respuesta que le diéramos al 
problema que había propuesto, el cual se iba haciendo más enrevesado 
a Cada pretendida respuesta, con el resultado de que, al cabo de un par 
de vueltas por el círculo de expertos directores, su situación aparecía 
mucho peor que al principio, hasta hacerse totalmente desesperada. 
Entonces era cuando cambiaba los papeles y, con todo su talento y su 
chispa, le daba la vuelta a la tortilla y presentaba una solución que a 
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todos parecía natural y evidente. Era todo un espectáculo, y yo nunca 
me cansaba de presenciarlo y tomar parte en él. Lo que no puedo hacer 
es reproducir ahora sobre el papel lo que entonces viví en persona; 
pero sí puedo enumerar los papeles que asumió y los problemas que 
propuso, junto con las líneas generales de las discusiones 
subsiguientes. La elección de temas y personajes que hizo tiene ya 
interés en sí misma, y las sugerencias que emanen de esas largas 
sesiones pueden ser útiles. 


Una advertencia importante. El mero hecho de que Tony escogiera el 
método de la "puesta en escena" para tratar de estos temas muestra 
que no son problemas definidos, con soluciones exactas y 
prefabricadas, sino más bien situaciones que hay que describir, estados 
de ánimo que hay que entender, enfoques que hay que sugerir, 
sabiendo perfectamente que no habrá remedio radical, y cada uno tiene 
que llevar su carga; y esperando, eso sí, aligerar esa carga con 
prudencia y cariño, con entender y acompañar cuando no podemos 
solucionar. El fruto principal es, para nosotros mismos, el aprender a 
enfrentamos a esas situaciones, que también pueden presentarse en 
nuestra vida de una manera o de otra. La "puesta en escena" no es una 
clase de lógica, sino una escuela para la vida. 


Otra advertencia. La elección de temas que hace Tony puede parecer 
parcial y limitada. Eso tiene su explicación. Todos los del grupo éramos 
antiguos alumnos de Sádhana, lo cual quiere decir que la mayor parte 
de nuestros problemas personales, generales, naturales y universales 
habían salido ya a relucir y habían sido tratados en detalle en su día. 
Por eso tales problemas no aparecerán en esta lista. En cambio, los 
temas que aparecen son tanto más interesantes cuanto que son más 
generales, y Tony los escuchó cuidadosamente después de pensar 
mucho en cada caso, como él mismo nos dijo. Los temas muestran 
también su valentía y sinceridad en sacar a la luz ciertas situaciones 
conflictivas que por lo común se disimulan y pasan por alto en círculos 
oficiales. Tengo para mí que uno de los grandes servicios que Tony hizo 
a la Iglesia en su vida fue precisamente éste: estar al tanto, con 
respetuoso interés y desde dentro, de los problemas que acarrea 
nuestro modo de vida en las instituciones a que servimos; y estar 
dispuesto a hablar con delicadeza y franqueza sobre ellos a personas 
que, como él, vivían esos 'problemas con fe y generosidad. Y, dicho 
esto, paso a describir los diversos papeles que Tony representó en las 
reuniones de Lonaula. 


"Tina, soy un sacerdote anciano, tengo ya más de setenta, me llamo 
Frank y, bueno, no es que me pase nada serio, he tenido una larga vida 
de sacerdote y confío que eso está ya bien anotado en los libros de Dios, 
pero, sí, ése es el problema, la verdad es que yo me veo ahora 
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totalmente inútil, no valgo para nada, no puedo hacer nada de lo que 
antes hacía y, de hecho, no soy más que una carga para mí mismo y 
para los demás; no, claro, la gente es amable y considerada, incluso me 
saludan con respeto cuando pasan a mi lado, pero, por lo demás, no me 
hacen ningún caso y me dejan solo; y, encima, yo me veo no sólo inútil, 
sino poco atractivo, quiero decir aun físicamente, sí, no tienes más que 
mirarme y verlo tú misma, tengo la cara llena de arrugas, toso mucho y, 
hay que decirlo por penoso que sea, caigo en la cuenta perfectamente 
de que no le resulta agradable a nadie estar a mi lado. Eso me ha hecho 
perder la dignidad, el respeto que me debo a mí mismo, y, me resulta 
muy humillante decirlo, pero, sí, me odio a mí mismo, o al menos me 
desprecio a mí mismo, y eso me ha llevado a una depresión constante 
que me imagino me va a acompañar ya hasta la tumba. Con todo, he 
oído que tienes buena mano para ayudar a gente que anda desanimada 
y, no sin antes pensármelo mucho y dudar mucho, he venido por fin a 
verte como último recurso. ¿Podrías ayudarme?" 


Tina hizo todo lo que pudo. Lo mismo hicimos todos los demás. Y a cada 
intento de ayudarle, el viejo Prank se iba hundiendo más y más en su 
miseria. Cuando alguien le dijo: "Piensa en el bien que has hecho a 
tanta gente en tiempos pasados", él contestó: "Eso hace que me duela 
aún más el no poder hacer nada ahora". Cuando alguien le exhortó a 
que pensase en la recompensa que le esperaba al llegar al cielo, él 
sonrió tristemente y dijo: "Para entonces ya no necesitaré tus consejos." 
El caso no tenía remedio. 


Cuando Tony cambió de papeles y se encargó de él, admitió que era ya 
demasiado tarde para remediar la situación, y aprovechó la oportunidad 
para insistir en que lo que le había echado a perder a aquel hombre era 
el sofisma tan generalizado de identificar su vida con su trabajo, su 
persona con sus éxitos. Mientras hubo trabajo, hubo vida; y cuando se 
acabó el trabajo, se acabó la vida. Mientras pudo hacer algo por los 
demás, consideró que la gente le estimaba; y al verse estimado por 
otros se estimaba a sí mismo: trampa fatal de someterse al juicio de los 
demás y depender de su aprobación para poder sentirse bien, en vez de 
ser independiente en el aprecio y el juicio que yo hago de mi propia 
persona. Mi persona y mi vida siguen teniendo valor ante mí, trabaje o 
no trabaje, haga la gente caso de mí o no lo haga. Cambiemos de 


enfoque en nuestra vida antes de que sea demasiado tarde. 
E EEE E EEES 


"Tina, soy un Provincial jesuita. Lo estoy haciendo bien, y sé que mi 
gestión como Provincial es apreciada tanto aquí en mi provincia 
jesuítica como en Roma, en nuestra curia general. Aún me quedan dos 
años en el cargo, según el curso normal de las cosas, y podría seguir 
perfectamente hasta el final; pero hay algo que me preocupa. Mira, 
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Tina, no me importa decírtelo a ti, porque sé que eres discreta y no se 
lo vas a contar a nadie, y encima está todo eso del secreto profesional 
entre director y dirigido, y tú lo observas escrupulosamente, de modo 
que me siento seguro en tus manos y dispuesto a contártelo todo; y sí 
que quiero hacerlo, porque necesito ayuda y creo que tú eres la persona 
más indicada para ayudarme en esta situación. Bien, el caso es, Tina, 
que yo soy agnóstico. Me tranquiliza el ver que no te has asustado al oír 
eso. Claro, ya entiendo, tú ya te has encontrado con otros religiosos y 
religiosas que tienen dificultades en materia de fe en mayor o menor 
grado, y yo también cuento con un buen número de casos entre mi 
grey. No hay nada nuevo ni extraordinario en ello. De hecho, yo, 
personalmente, me encuentro perfectamente a gusto en mi situación y 
no me causa ningún problema en mi propia vida. Ya me entiendes, no 
quiero decir que yo niegue la existencia de Dios o la divinidad de 
Jesucristo, sino que sencillamente no sé si son verdad; y en esa 
situación, me siento obligado ante mi propia conciencia a ser honesto 
conmigo mismo y no forzarme a creer en lo que, de hecho, no creo. Se 
trata de una duda respetuosa, con la consiguiente suspensión de juicio, 
y te repito que me encuentro perfectamente en paz conmigo mismo. El 
conflicto me viene de mi cargo. Soy el Provincial, y me da cierta 
inquietud verme como un Superior agnóstico en una orden religiosa. 
Mira, te pongo un ejemplo: uno de mis sacerdotes no decía Misa, pues, 
como ya te he dicho y tú misma sabes, algunos entre mi gente tienen 
serias dudas en materia de fe y práctica religiosas; pues bien, las 
autoridades de Roma se han enterado del caso y me han encargado a 
mí, como Provincial, que le convenza a ese sacerdote de que vuelva a 
decir Misa para evitar el escándalo entre los fieles. Y ahora dime tú, 
¿cómo voy a convencerle de que diga Misa cuando yo mismo no creo en 
la Eucaristía? 


Pero ése no es precisamente mi problema. Lo que yo quiero consultarte, 
y en lo que necesito que tú me des alguna luz, es en esta pregunta 
concreta: ¿debo dimitir de Provincial o no? Si dimito, puedo volver 
tranquilamente y con todos los honores a mi puesto de antes; yo 
enseñaba química en un colegio, y puedo volver tranquilamente a 
hacerlo sin que eso me cree problemas de tipo religioso para mí, y 
menos con los demás; y también, si pido a Roma que me quiten el 
cargo, no tengo por qué decirles la razón verdadera, y sé muy bien 
cómo explicar las cosas de modo que me concedan lo que quiero sin 
enterarse de la verdadera razón, con lo cual puedo muy bien dejar el 
puesto oficial que tengo y volver a mi situación de sacerdote y religioso 
ordinario como antes. La cuestión es: ¿debo hacerlo o no?" 


El diálogo de silla en silla sacó a la luz buena cantidad de ideas 
interesantes. No se trataba de una cuestión puramente académica. 'Hay 
crisis de fe entre nosotros, e ignorarlo significa sólo empeorar la 
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situación. Las soluciones radicales no son soluciones. Y la confusión 
reinante no ayuda a pensar claro, aunque sí puede ayudar a 
comprender mejor a quienes atraviesan esas crisis. 


Hoy en día, leemos libros de serios teólogos católicos con aprobación 
eclesiástica en que se defienden ideas que en nuestros días de 
estudiantes nos decían eran herejía. Hay límites que no pueden 
sobrepasarse, desde luego, pero queda una amplia región en la que la 
duda honesta puede coexistir con el compromiso genuino. Más 
podemos ayudar al que duda tratando de entender su perplejidad que 
presionándolo para que abandone sus dudas. El que duda habrá de 
ejercer una gran prudencia al tratar con otros, y jamás debe 
contaminar con sus dudas a gente que no las tiene. Aunque, 
paralelamente, tampoco debe nadie imponer sus puntos de vista rígidos 
a personas cuyos puntos de vista no son tan rígidos. Algunos del grupo 
aconsejaron al Provincial agnóstico que abandonara no sólo su cargo, 
sino también el ejercicio de su sacerdocio, si es que quería ser honesto 
consigo mismo; mientras que otros, por el contrario, opinaron que 
podía ayudar mejor al creciente número de gente con crisis de fe 
quedándose en su puesto. Tony intervino: al Provincial puede ayudarle 
el caer en la cuenta de que la Biblia, la Eucaristía y el Magisterio, 
aunque para él no sean ahora objeto de fe, siempre son, en todo caso, 
directivas de recto pensar, indicadores de verdad oculta, y hará bien en 
escuchar el mensaje de la tradición, aunque por ahora no se sienta 
ligado a él por vínculos de obediencia. El escepticismo es tan 
perjudicial como el dogmatismo. Quien se olvida de la sabiduría de los 
que le precedieron, lo hace sólo con peligro y daño propios. Por otro 
lado, una duda sincera puede agradar a Dios más que un creer forzado. 
Que siga el buen Provincial con los ojos y la mente bien abiertos, y que 
siga adelante paso a paso, a su manera, con humildad y sencillez. Y, por 
cierto, una advertencia en este tema: si alguien os viene con el 
argumento de su propia experiencia, tratando de convenceros a 
vosotros con las experiencias religiosas que él ha tenido..., sencilla y 
educadamente, no le hagáis caso; sus experiencias son suyas, no 
vuestras; es muy posible que esté equivocado, y no hay manera de 
saberlo. 

Apreciad y valorad vuestras convicciones, pero no las impongáis a los 
demás. Y no os consideréis mejores que nadie sólo porque vuestro 
credo sea más largo que "el suyo. 


E E ETE EE TE TES 


"Tina, soy un religioso metido en el trabajo social hace varios años. No 
lo hacía antes, ¿sabes?, pero vino toda esta ola de la 'opción por los 
pobres', y sentí yo como que despertaba, y descubrí, aunque ya lo sabía, 
que había un suburbio de gente pobre junto a nuestra casa religiosa, y 
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comencé a ir allí, a interesarme por ellos; no tenían agua corriente, 
¿sabes?, y tenían que andar medio kilómetro hasta el grifo más cercano, 
y yo los organicé, y llevamos el asunto hasta el ayuntamiento, y por fin 
les conseguí una tubería hasta el mismo barrio, lo que fue toda una 
hazaña, aunque la verdad es que no me lo agradecieron lo bastante o, al 
menos, así me lo pareció a mí; pero dejemos eso a un lado, al fin y al 
cabo lo hacemos todo solamente por Dios, y él lo sabe; y luego, ah sí, 
luego les conseguí una unidad médica con una furgoneta y un médico y 
una enfermera que venían con medicinas dos veces por semana, y, 
bueno, cosas por el estilo. Pero vamos al grano. Hace poco, he tenido 
una especie de experiencia espiritual; bueno, no sé cómo llamarlo: anda 
por ahí ese chiflado, Tony de Mello, quizá hayas oído hablar de él, y me 
metí en uno de como se llamen esos cursos que da, y, sí, a ver si me 
explico, he caído en la cuenta de que, a fin de cuentas, todo esto es 
pasajero, sí sí, pasajero, y ahora, de vuelta en mi puesto, veo otra vez a 
esa gente con quien trabajo, y me pregunto, si al fin y al cabo los 
problemas de esta gente son también pasajeros, ¿por qué meterme en 
ellos? Sigo yendo allí, pero sin el interés con que antes iba; han perdido 
otra vez la tubería de agua, y tienen que volver al grifo de antes, pero, 
bueno, yo no voy a meterme otra vez en todo ese lío; resumiendo, que 
yo he conseguido la paz del alma, pero ellos han perdido el agua 
corriente. Y encima viene esta idea de que la única manera de liberar a 
los demás es comenzar por liberarse a sí mismo, y eso es lo que estoy 
yo haciendo ahora, de modo que ¿qué más se me puede pedir? Y 
también he caído en la cuenta de que algunos de éstos que trabajan con 
los pobres hacen más daño que bien, y a veces buscan su propio interés 
y usan y manipulan a los pobres para luego sobresalir ellos mismos, que 
desde luego es verdad en algunos casos, aunque ciertamente no en el 
mío; pero, en fin, que he perdido interés en este trabajo y estoy 
pensando seriamente en dejado todo, ya que además, y a decir verdad, 
nunca tuve un interés verdadero en esto, y ahora lo veo claro, aunque 
antes no me lo dejaba ver a mí mismo y quería convencerme de que me 
gustaba, cuando en realidad nunca me gustó, así es que quiero dejado, 
pero si lo dejo siento remordimiento de abandonar a esa pobre gente, y 
miedo de lo que mis compañeros dirán de mí, en fin, que estoy hecho un 
lío y no sé qué hacer. ¿Podrías tú ayudarme?" 


Voy derecho a la reacción de Tony. Si alguien se cree que por venir a 
Sádhana va a perder su interés por el trabajo con los pobres, ¡que 
venga y lo vea! La resistencia que algunos del trabajo social sienten a 
venir a Sádhana, y las calumnias descaradas que Sádhana ha tenido 
que sufrir de boca de algunos de esos que nunca se han acercado por 
aquí, muestran precisamente que ellos son los que más la necesitan. 
Todos nosotros, trabajemos en lo que trabajemos, necesitamos 
examinar nuestras intenciones y purificar nuestros motivos; pero los 
que trabajan en el campo social lo necesitan mucho más, porque 
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manejan poder y dirigen masas. Hay quienes van a trabajar por los 
pobres, movidos, sin saberlo ellos mismos, por sentido de culpabilidad, 
por sed de poder, por seguir la corriente, por influencia de compañeros, 
compensación por un complejo de inferioridad, por escapar al trabajo 
intelectual. Todo eso, donde se dé, ha de ser purificado, en cuanto sea 
posible, antes de ir a los pobres, si no queremos que el trabajador social 
cause más daño que bien al buscar secreta e inconscientemente sus 
propios intereses, convirtiendo en instrumento para ello a esos mismos 
pobres a quienes profesa servir. No dudo un momento en decir que 
Sádhana es la mejor preparación para quien va a trabajar con los 
pobres y oprimidos: purifica la mezcla de sus motivos, y lo hace más 
libre, que es la única manera de transmitir libertad. Y ahora, por lo que 
se refiere a eso de que todo sufrimiento es "pasajero" y, por 
consiguiente, no hay por qué ocuparse de él: eso es pura teoría, y aquí 
estamos aprendiendo a reaccionar ante hechos, no ante teorías. Si veis 
a un niño sufriendo y sabéis que podéis quitarle el sufrimiento con una 
inyección, ¿no se la daréis por pensar que el sufrimiento es pasajero? Si 
veis a una anciana que tropieza por las escaleras, ¿no la agarráis del 
brazo instintivamente para que no se caiga, en vez de poneros a 
filosofar que la caída es efímera y pasará? Obedeced al instinto, no al 
cerebro. La pena es que la gente pone por medio su visión cristiana o su 
sueño budista o su plan marxista, y con eso ya no ven a las personas, 
sino sus propios planes, y ponen en marcha "actividades" para llevar a 
cabo sus propios "ideales". Trabajemos por los pobres y los oprimidos, 
por encima de todo; pero hagámoslo desde nuestra propia libertad 
personal, no arrastrados por complejos secretos o indigencias ocultas 


nuestras. 
doo ok o ok kk o 


"Tina, soy una Hermana india de una congregación religiosa de tipo 
más bien conservador, y eso, claro, nos está trayendo ahora problemas, 
¿comprendes?, sobre todo para las que -dentro siempre, desde luego, 
de nuestra congregación- queremos seguir las tendencias modernas y 
acercarnos a la gente, en vez de quedarnos en el convento; y así ha 
surgido este asunto concreto, que en sí no es nada, y a lo mejor te vas a 
reír, pero para nosotras supone mucho y a mí me está haciendo sufrir, y 
lo llevábamos discutiendo hace mucho tiempo entre nosotras, y unas 
estaban a favor y otras en contra, y en otras congregaciones ya habían 
cambiado, como veo, Tina, que lo habéis hecho vosotras en vuestra 
congregación, pero a nosotras no nos lo permitieron, y a mí me daba 
vergúenza Cuando nos reuníamos con Hermanas de otras 
congregaciones para Ejercicios o seminarios de esos que tanto hay 
ahora, y muchas de esas Hermanas llevaban sari; y no sari de uniforme, 
fíjate bien, no ya sari blanco o azul o marrón, todas iguales, sino 
algunas de ellas sari de colores, de moda, incluso de muy buen gusto, y 
a mí me daba envidia y rabia, y sentía y siento un gran enfado contra 
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nuestras superioras que no nos permiten llevar sari, y se siguió 
discutiendo la materia, y por fin todas las superioras indias de nuestra 
congregación se pusieron de acuerdo, que no es cosa fácil, y le pidieron 
a nuestra Madre general en Roma que nos dejara llevar sari a nosotras 
aquí en la India, y, ¡fíjate! nos ha negado el permiso, y tenemos que 
seguir llevando el hábito, y buen trapo viejo que es nuestro hábito, lo 
estás viendo tú misma, sí, no te rías, que a mí no me hace ninguna 
gracia, y ahora estoy furiosa y me siento rebelde contra Roma y contra 
las autoridades eclesiásticas por esto y por todo. ¿No somos una Iglesia 
india? ¿No existe la inculturación? ¿No se han enterado en Roma 
todavía? ¿Qué saben ellos allá de lo que nosotros necesitamos aquí? y lo 
que más me incordia es ver que los hombres pueden hacer lo que 
quieren. Mira a esos jesuitas, se visten como les da la gana y nadie les 
dice nada, mientras que nosotras, pobres mujeres, estamos sujetas al 
capricho de gente a quien ni siquiera conocemos. Y ahora, ¡imagínate!, 
nos han prohibido hasta que hablemos de esto entre nosotras. Yo no sé 
si estoy faltando a la obediencia al contarte todo esto a ti, pero es que 
no puedo más y, para colmo, me da vergúenza el tratar esto contigo, 
que llevas un sari tan bonito con ese dibujo de cruces en el borde, tan 
sobrio y elegante, pero al menos espero que me comprendas, que 
sientas conmigo aunque no puedas hacer nada, y que me des ánimo. 


¿Verdad que lo harás?" (Tony, al hablar, había estado imitando todo el 
rato la voz, los gestos y las muecas de una mujer, con un efecto cómico 
que provocó contenidas sonrisas entre nosotros al vedo y oído. Su 
interpretación del papel era siempre parte integrante y divertida del 
espectáculo.) 


La cuestión del sari se despachó rápidamente. Se le dijo a la buena 
Hermana: elige tú; sométete a las normas de los superiores y renuncia 
a tu protesta, o ponte el sari y carga con las consecuencias. Decídete de 
una vez y deja de atormentarte. Del tema más general de la adaptación 
cultural y la Iglesia india se encargó luego Tony. El amaba a la India, y 
lo había mostrado de una manera bien práctica, entre otras muchas, al 
decidir en estos últimos años que para los cursos de "maxi-Sádhana" 
admitiría sólo a religiosos y religiosas que trabajaran en la India, y así 
lo hizo (con muy pocas excepciones), a pesar de las muchas peticiones 
que le llegaban del extranjero; pero rechazaba de plano el aspecto 
mezquino del patriotismo, como ya he tenido ocasión de mencionar, y 
así lo dijo sin ambages en este caso. "Si piensas como indio, o como 
europeo o americano, has dejado de pensar; porque entonces piensas 
desde tu condicionamiento, y ya no eres tú el que piensa." Para Tony, 
todo esto eran cosas accidentales, y no perdía tiempo en ellas. Incluso 
la cultura, no en cuanto saber, sino en cuanto herencia, era un 


condicionamiento para él y, como tal, había de ser trascendida. 
E EEE E EEES 
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"Tina, soy párroco en una parroquia muy conservadora, y yo también, 
por edad y por formación, soy bastante conservador. Vine a la India de 
misionero, ¿sabes?, hace ya muchos años; soy extranjero, pero amo a la 
India como a mi patria, y he trabajado con todas mis fuerzas todos estos 
años para hacer lo mejor que sabía y podía, que era convertir a los 
paganos, bautizados y hacerlos cristianos. Sí, ya lo sabes todo, eran casi 
todos gente de casta baja, yo les ayudaba con dinero y regalos que me 
mandaban los buenos católicos de Europa y América, y esa pobre gente 
me lo agradecía y, para darme gusto y conseguir más ayuda, se hacían 
cristianos, y ya sé que todo el mundo los llama 'cristianos de arroz' o 
'cristianos de pan y mantequilla', que es muy desagradable, lo admito, 
pero al fin y al cabo son cristianos, que es lo importante, ¿no es así? El 
Señor tiene sus maneras de llamar a los hombres y, aunque una 
generación se haga cristiana por motivos egoístas, la siguiente será ya 
una auténtica generación cristiana, y ¿quién, dime, obra jamás por 
motivos enteramente puros? Así es que yo estaba contento con mi 
trabajo de misionero, contaba el número de conversiones, que iba en 
aumento de año en año, me enorgullecía de ello, enviaba fielmente las 
estadísticas a Roma, y de allí me felicitaban por mi celo y mi trabajo 
apostólico. Pero luego vino de repente toda esta teología nueva del 
Concilio Vaticano que me dejó desconcertado del todo. Verás, yo había 
basado todos mis esfuerzos y había justificado mis métodos con el 
dogma de que 'fuera de la Iglesia no hay salvación', que había sido la 
roca de la expansión misionera de la Iglesia en el pasado y hasta 
nuestros mismos tiempos, y, sí, desde luego, el Señor tiene sus caminos 
de misericordia y puede salvar a quien quiera, pero me concederás que, 
a fin de cuentas, el bautismo es el mejor caminó para el cielo. ¡Y ahora 
viene el Concilio y nos dice textualmente que hasta un ateo puede ir al 
cielo! ¿Dónde me deja a mí eso? ¿A dónde va a parar el trabajo de toda 
mi vida? ¿Es que he hecho el ridículo sin remedio? Para acabarlo de 
estropear, ahora nos vienen estos curas jóvenes, nativos del país, que 
denuncian nuestro trabajo como colonialismo espiritual y exigen que 
todos los misioneros extranjeros como yo nos marchemos y volvamos a 
nuestros países de origen. 


Estoy hecho un lío y lleno de resentimiento. Yo he reaccionado contra 
todo eso, personalmente estoy seguro de que la fe antigua es la que 
vale, y me pone malo el oír hablar del ecumenismo no ya sólo con 
protestantes, sino con paganos, y que le digan a uno tranquilamente 
que los hindúes se salvan en el hinduismo y los mahometanos en el 
Islam, y tenga uno que callarse y decir amén a todo. Considero deber 
de conciencia oponerme a todo eso, volver a la pureza de la fe y 
exhortar a todos los demás a que lo hagan; por eso yo nunca vaya a 
esas reuniones de oración con hindúes y mahometanos, y les prohíbo ir 
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a los fieles de mi parroquia. Tenemos que volver a predicar una santa 
cruzada contra los enemigos del evangelio, ¿no te parece?" 


Me acuerdo muy bien de esa escena, porque yo tomé parte importante 
en ella. Era difícil medirse con Tony en esgrima de diálogo, de donde 
siempre salía triunfador; pero aquel día estaba yo inspirado y tuve mi 
desquite. Cuando, después de muchas idas y venidas, él dijo: "Hago 
esto para cumplir con mi deber como buen católico", yo repliqué: "En 
eso no eres un buen católico ni siquiera un buen cristiano; ¡lo que eres 
es un buen mahometano que declara la guerra santa a todos los 
infieles!" Tony paró el golpe poniendo cara de ofendido y volviendo a la 
pregunta práctica: "Llámame lo que quieras, pero ¿qué he de hacer yo 
ahora?" Le contesté sin esperar: "Si eres honesto... ¡ve y hazte 
circuncidar en cuanto puedas!" Con eso todo el grupo rompió a reír, y 


se acabó la escena. 
E EEE ETE ETE S 


"Tina, soy un sacerdote jesuita y tengo un problema muy delicado que 
espero que tú, como mujer, y la mujer inteligente y sensible que eres, 
podrás entender y ayudarme a que encuentre una solución. Estoy 
realmente perplejo y sufro mucho. Bueno, me llamo John, y prefiero que 
me llames así a secas. Hace muchos años, Tina, que yo tenía una 
amistad muy honda con una religiosa, Jane, y yo la quería con toda mi 
alma y ella a mí, todo muy limpio, desde luego, una relación totalmente 
irreprochable y sin complicaciones orgánicas, si es que me entiendes, 
que ya sé que lo entiendes, y eso duró mucho tiempo, y ella era con 
mucho la mejor de mis amistades, completamente distinta de otras 
amistades femeninas que tengo, y ella lo sabía perfectamente y me 
correspondía con el afecto más intenso que he conocido; yo era su 
hombre, y ella lo sabía y me quería a mí como no quería a nadie. Pero 
luego, Tina, hace un par de años, a Jane la destinaron a otra ciudad, ya 
sabes lo que pasa con vosotras las monjas, que tenéis conventos por 
toda la India y os envían de un extremo a otro sin razón ninguna y sin 
previo aviso; y así aterrizó ella en la otra punta del país, mientras que 
yo, por supuesto, me quedé donde estaba. Nos escribimos mucho, y sus 
cartas mostraban y siguen mostrando que su afecto hacia mí 
permanece intacto, que es tan fiel y tan mía ahora como cuando estaba 
aquí, y que, naturalmente, da por supuesto que yo también continúo lo 
mismo. Y ahí viene el lío, Tina, y espero que tú lo entiendas. No es que 
yo ya no la quiera, no; la sigo queriendo y trato de asegurárselo en mis 
cartas; pero, bueno, sí, ya veo que lo has adivinado, y es verdad, ahora 
ha entrado otra mujer en escena, y todo ha cambiado para mí. Es 
religiosa también, de otra congregación, y se llama Mary. Nos hicimos 
amigos, y yo no vi nada malo en eso, porque seguía queriendo mucho 
más a Jane y estaba convencido de que así seguiría siendo. Pero no fue 
así. Al principio no me lo quería confesar a mí mismo; pero era 
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evidente, y ahora es ya un hecho innegable. Ahora quiero a Mary 
mucho más que a Jane. Y a ver si sigues ahora el hilo de esta madeja 
enredada que son mis sentimientos actuales. Me siento culpable por 
querer menos a Jane, y deseo con toda el alma que no fuera así, pero lo 
es y no puedo remediarlo. 


Siempre he valorado muy alto las virtudes de lealtad, fidelidad, 
caballerosidad... y ahí me tienes ahora fallándole a la primera mujer 
que he amado en mi vida, mientras ella continúa adorándome. Mi 
dignidad de hombre está por los suelos. Me desprecio a mí mismo. No, 
claro, a Jane no le he dicho nada de lo de Mary, y, bueno, ya lo ves, a 
Mary tampoco le he dicho nada de lo de Jane. ¿Caes en la cuenta del lío 
en que me he metido? Le sigo escribiendo a Jane, y Cada carta es un 
tormento, al forzarme a fingir sentimientos y ocultar los hechos. 
¿Cuánto tiempo podré seguir así? ¿Debería dejar a Mary? ¿O a Jane? Y 
si escojo ahora a Mary, ¿qué garantía tengo, después de esta 
experiencia, de que más adelante no ha de pasarme con Mary lo que 
ahora me ha pasado con Jáne? Pues entonces, ¿qué?, ¿las dejo a las 
dos? Eso sería hacerles sufrir a las dos, mientras que de la otra manera 
sólo hago sufrir a una y el hecho es que yo soy incapaz de hacer sufrir a 
ninguna de las dos. Y me temo que, cuanto más tiempo pase, más les 
voy a hacer sufrir. Ahora dime tú; tú eres una mujer; ¿puedes darme 
alguna luz en medio de toda esta confusión?" 


Esta fue, con mucho, la escena más larga y más bella y sentida que 
tuvimos en todos aquellos días. El grupo entero tomó parte en ella 
durante casi dos horas; y como había entre nosotros hombres y 
mujeres, aproximadamente mitad y mitad en el grupo, el tacto, la 
delicadeza, la seriedad y sensibilidad de todo el proceso fueron 
emocionantes y exquisitos. Tony, después de hacer el papel de John, 
hizo también, sucesivamente, los papeles de Jane y de Mary, sacando a 
luz cada vez aspectos nuevos de la complicada red de sentimientos, 
amor y amistad. Sin pretender resolver ningún problema, sí se aclaró 
aquel día ese mundo hasta ahora ignorado, y tan difícil como 
enriquecedor, de la vida afectiva de religiosos y religiosas. Todos 


aprendimos mucho en aquella sesión. 
E EEE E EEES 


"Tina, soy una Hermana encargada de la promoción de vocaciones en 
nuestra congregación. Trabajamos en grupo y vamos de colegio en 
colegio, y casi de pueblo en pueblo, tratando de conocer y atraer a 
chicas que vengan a conocer nuestra vida y puedan un día entrar en el 
noviciado. Se está haciendo cada vez más difícil conseguir vocaciones. 
Y lo que es más difícil todavía para mí es definir mi propia postura. Sí, 
he llegado a poner en tela de juicio la validez y aun la legitimidad de mi 
trabajo. No es que yo dude de mi propia vocación: me encuentro bien, 
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gracias a Dios, tal como estoy, y en todo caso es ya bastante tarde para 
cambiar de dirección en la vida. Pero me pregunto a mí misma: ¿Soy de 
veras feliz? ¿Son las Hermanas que conozco realmente felices en la vida 
religiosa? Oficialmente, todas lo somos, y todas sonreímos cuando nos 
sacan fotos para las revistas y folletos de propaganda. Y si vamos por 
ahí, también es verdad que, desde el punto de vista de la fe, estamos en 
este mundo en la posición más favorable con vistas al próximo, Todo 
eso es verdad. Pero, bueno, tú también eres religiosa y me entenderás. 
Cuando pienso en los malentendidos, las envidias, las miserias y 
pequeñeces, la infidelidad en la observación de los votos (bien sabemos 
cómo andamos en pobreza, castidad y obediencia!) y la creciente 
frustración en nuestras casas y comunidades religiosas, ¿qué derecho 
tengo a ir y convencer a esas chicas jóvenes para que vengan y se nos 
unan de por vida? Conozco a una religiosa que ha disuadido a su propia 
hermana menor, que quería hacerse monja, y le ha quitado la idea de la 
cabeza. Y sabiendo, como sé, lo que esa religiosa ha sufrido, no puedo 
culparla. Sí, ya sabemos que el matrimonio tampoco es un paraíso, pero 
nadie hace propaganda para que la gente se case, mientras que 
nosotros sí que la hacemos para que entren en el noviciado. Yo me 
siento muy intranquila al pensar en eso. ¿No deberíamos, más bien, 
dejar que la gente siga sus propias inclinaciones y, si nadie entra en 
nuestras congregaciones, tomarlo como señal de que hemos de cambiar 
el marco de la vida religiosa tal como nosotros la practicamos, y buscar 
nuevas formas de vivir nuestros votos y nuestra consagración a Dios 
que estén más a tono con las necesidades espirituales del mundo de 
hoy? Antes teníamos vocaciones de sobra sin empujar a nadie, porque 
nuestra vida era la respuesta a una necesidad concreta y profunda de la 
juventud de aquellos tiempos. ¿No deberíamos más bien ahora analizar 
las verdaderas necesidades espirituales de la sociedad contemporánea 
para edificar una vida religiosa que responda a los genuinos deseos 
íntimos del Pueblo de Dios hoy?" 


El tema era serio y nos interesaba a todos, y sin duda que habría 
provocado un fructífero diálogo; pero, desgraciadamente, vino al final 
de una sesión y quedó cortado sin que hubiera lugar a ninguna 


dirección ni comentario. Tampoco los inventaré yo aquí. 
E E EE EEE TES 


"Tina, soy Judas y tú eres Dios Padre. He venido a reclamar mi 
recompensa. Sí, no me mires así, con esa expresión de sorpresa, como 
si no supieras nada. He dicho 'mi recompensa'. A fin de cuentas, te hice 
un buen trabajo, ¿no es así? Claro que cualquier otro podía haberlo 
hecho, de acuerdo, pero tú me elegiste a mí, y yo lo hice con todo 
esmero. Sí, tu trabajo, por que tú lo encargaste. Sin él, todos tus planes 
hubieran fallado. Ni redención para la humanidad, ni gloria para ti. Era 
un trabajo desagradable, lo reconozco, pero precisamente por eso tiene 
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más mérito el haberlo hecho, y ese mérito me corresponde a mí. Todo el 
mundo está dispuesto a hacer de rey en una obra de teatro, y nadie 
quiere hacer de malvado. Pero sin malvado no hay teatro. Sin mí no 
habría habido Sagrada Pasión, y sin Sagrada Pasión no habría habido 
un final feliz para tu Historia de la Salvación, que es como ahora llaman 
por allá abajo a tu obra. Sí, sí, no lo digas, ya sé que me pagaron, y todo 
el mundo se enteró de aquello de las treinta monedas de plata, y ya me 
lo han refrotado bastante para que tú vengas ahora a repetirlo otra vez. 
Lo que quiero ahora, y a eso he venido, es el sitio que me pertenece 
aquí arriba para disfrutar de mi jubilación junto con los demás actores 
de la gran obra de teatro. Cada uno hizo su papel, y al final todo salió 
bien, ¿no fue así? Tú me necesitaste entonces, y yo, siempre atento, te 
hice el favor. De modo que ahora no te hagas de rogar y ten la bondad 
de decirle a Pedro que abra esa puerta y me deje pasar. Yo lo conozco a 
Pedro, buena persona, aunque él también tuvo un par de escenas 
dudosillas en la obra, y, sin embargo, ahí lo tienes ahora, de mandamás 
en el catarro. Una palabrita tuya, y nos volvemos a reunir todos los 
antiguos Camaradas. Ya sabía que no podías decir que no, pero, de 
todos modos, muchas gracias. Y si me vuelves a necesitar algún día 
para cualquier papel, ya sabes que me tienes a tu disposición. ¿Hace 
falta un cajero, quizá, aquí en el cielo?" 


Esta era la escena favorita de Tony. Yo le vi hacerla varias veces en 
diversas ocasiones. Lo que quería resaltar con ella era el papel que las 
circunstancias y el condicionamiento juegan en nuestra vida, hasta el 
punto de que lo que hacemos o dejamos de hacer es en gran parte - 
aunque no nos guste reconocerlo- el resultado del marco en que 
vivimos. Al hablar de esto, Tony siempre contaba una historia que había 
oído en España. 


La Semana Santa es cita turística en Andalucía, con sus procesiones, 
pasos, imágenes y saetas. En cierto pueblo de Andalucía la Semana 
Santa se cierra con un acto público solemne de agradecimiento a 
Poncio Pilato. El razonamiento es impecable. Sin Poncio Pilato no había 
Pasión. Sin Pasión no había Semana Santa. Sin Semana Santa no había 
turismo. Y sin turismo no había ingresos para el pueblo. Eso constituía 
a Poncio Pilato en bienhechor del pueblo a perpetuidad y, como tal, en 
acreedor, año tras año, al discurso de agradecimiento que el alcalde 
pronunciaba en la plaza mayor. Y eso le daba derecho también, según el 
argumento de Judas, a un puesto en la gloria junto a los demás actores 
del divino drama. 


Todos los lectores de Tony saben que su cita favorita era la que puso al 


final de su primer libro, "Sádhana, un camino de oración", sacada de la 
visión mística de Juliana de Norwich. Cristo en la cruz le sonrió y le 
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dijo: "Todo acabará bien; todo acabará bien; todo, todo, sin dejar nada... 
¡acabará bien!" 


LIGEROS DE EQUIPAJE 


Cuando Tony me preguntó sobre mis entrevistas con Krishnamurti, y 
hablamos sobre ellas, hubo un tema que se destacó con claridad 
meridiana, ya que nos decía mucho a los dos y nos gustaba hablar de 
ello. No se trataba de nada nuevo, y ambos lo habíamos leído ya en sus 
libros, pero adquirió un nuevo frescor como experiencia vivida y oída de 
labios de la persona misma, y disfrutábamos recordándolo juntos. 


Krishnamurti me había dicho: "Cuando me doy esos largos paseos 
diarios y voy solo por los bosques una o dos horas, me sucede que ni un 
solo pensamiento cruza mi mente en todo ese rato. Sí, ya sé que los 
psicólogos dicen que eso no es posible, pero, ¿qué le voy a hacer?, eso 
es lo que me pasa a mí. ¡Debo de ser un bicho raro!" Se sonrió 
alegremente al decir "bicho raro", para lo cual usó en inglés la palabra 
"freak", y se interrumpió a sí mismo para preguntarme si sabía yo lo 
que esa palabra quería decir, ya que no es palabra muy corriente en 
inglés. (Eso me recordó la verdadera manía que tenía de no seguir 
hablando, ni en privado ni en público, hasta no asegurarse de que todos 
habían entendido lo que acababa de decir.) Después continuó: 
"También me pasa algo parecido por la noche al dormir. Duermo 
perfectamente, y nunca sueño. Aquí también dicen los psicólogos que 
tal cosa no es posible, pero tal es mi caso.” Y entonces llegó a la 
confidencia vital: "Creo que esto me pasa porque yo entro del todo en 
cada experiencia, pequeña o grande, y salgo también total y 
limpiamente de cada una. Me meto de lleno en todo lo que hago... y 
salgo de lleno de todo lo que hago. Nada se me queda pegado a la 
mente, y quizá sea por eso por lo que siempre queda limpia." No dijo 
más sobre ello, pero yo comprendí al momento que había dicho algo de 
importancia transcendental. 


Tony sentía y vivía la misma idea por su cuenta y a su manera, y nos la 
repitió muchas veces aquellos días con insistencia estudiada y con 
frases tajantes que la grabaran en nuestra memoria: vivid plenamente 
cada experiencia, para que no deje traza en vuestra mente. Nada de 
sobras, nada de restos, nada de basura. Una 'cuenta sin "suma y sigue", 
un relato sin "continuará", una excursión sin mochila. Nunca viváis de 
crédito, sino pagad al contado en cada instante. Adentro y afuera; 
entrad y salid; entrad del todo y salid del todo. Una vez más, la flor de 
loto intacta sobre el agua, la sinfonía que fluye sin interrupción, el río 
que sigue su curso. 
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Lo que no nos deja vivir de esa manera (que es la única manera 
auténtica de vivir) son, por un lado, los apegos y, por otro, los miedos. 
Nos aferramos a una experiencia gozosa y no la soltamos en nuestra 
mente, aun cuando el suceso haya ya pasado; o tenemos miedo de algo 
que va a pasar, y ese temor llena la mente antes de que el suceso se 
produzca. Con una mente así cargada no se puede vivir. La mente en 
libertad no lleva cargas. La mente en libertad vive cada instante en 
cada instante, y ése es el secreto de vivir de lleno la vida. 


Tony no sólo hablaba así, sino que vivía también así, y eso es lo que 
daba fuerza a sus palabras. Un día, en aquel cursillo, nos dijo algo que 
levantó por un momento el velo de su propia experiencia en materia tan 
importante. Los terrenos de nuestra finca en Lonaula son extensos, y 
están divididos en dos partes. La parte antigua, donde está todavía la 
villa de vacaciones del colegio de San Estanislao, y donde el Instituto de 
Sádhana se había alojado durante varios años, y la parte nueva, que es 
una parcela de terreno sacada de la parte antigua, separada ahora de 
ella por un muro, y dónde estaban a medio construir los edificios del 
nuevo Instituto en el que ya vivíamos. Los dos terrenos eran contiguos, 
pasábamos con toda facilidad del uno al otro (el camino más corto para 
ir a la ciudad pasaba por el terreno antiguo), y en ese contexto se 
coloca lo que Tony dijo un día al grupo: "Es curioso lo que me pasa, 
pero lo he observado una y otra vez. Paso con frecuencia por los 
antiguos terrenos de Sádhana, donde viví y trabajé tantos años con la 
intensidad que todos conocéis, hasta el punto de que cada palmo y cada 
rincón de esos terrenos están llenos de recuerdos de todas clases para 
mí. Lo sé perfectamente, y me acuerdo de todo ello perfectamente, y, 
sin embargo, el hecho es que, cuando paso por esos sitios, solo o 
acompañado, no siento absolutamente nada de emoción, apego, 
querencia o nostalgia. Nada. Ni un ápice. Y no es que yo sea de piedra, 
que bien me conocéis. Siento las cosas a fondo. Pero nada se mueve 
dentro de mí cuando paso por esos lugares. La razón debe de ser que 
viví esa experiencia integramente, y no ha dejado traza dentro de mi. 
Así es como quiero vivir." 


Así es como vivió. Y de 'ello dejó un eximio testimonio en las últimas 
palabras que nos dijo en Lonaula, que van a ser también las últimas 
palabras de este libro. 


Adiós inspirado, despedida íntima, bendición profética al final de la 
última Eucaristía que ofrecimos todos juntos en agradecimiento sentido 
al grupo entero, a Tony y a Dios. 

Era la última noche del último día, 13 de abril de 1987, lunes de 
Semana Santa. La Eucaristía estaba a punto de terminar en aquel 
mismo salón y con aquellas 'mismas sillas que habían sido testigos de 
tantos bellos e intensos momentos en aquellos benditos quince días. 
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Estábamos saboreando con cariño y sin prisas el profundo silencio 
marcado por la patena y el cáliz al pasar de mano en mano con el 
Cuerpo y la Sangre de Cristo, que nos unía sacramentalmente en aquel 
momento en el abrazo de su presencia y de su amor. En medio de aquel 
silencio sagrado, Tony habló, y éstas fueron sus palabras: 
"No cambiéis. El deseo de cambiar es enemigo del amor. 


No os cambiéis a vosotros mismos: amaos a vosotros mismos tal como 
sois. 

No hagáis cambiar a los demás: amad a todos tal como son. 

No intentéis cambiar el mundo: el mundo está en manos de Dios, y él lo 
sabe. Y si lo hacéis así... todo cambiará maravillosamente a su tiempo y 
a su manera." 

Hizo una pequeña pausa, y añadió las últimas palabras: 


"DEJAOS LLEVAR POR LA CORRIENTE DE LA VIDA... LIGEROS DE 
EQUIPAJE." Así se fue él. 
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